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CHAPITRE  PREMIER 


CARAfTKRE   DU  MALADE 


Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et  protégé 
par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable.  Tout  lui  a  réussi,  dit-on, 
depuis  son  enfance.  Les  grands  événements  du  globe  sont 
toujours  arrivés  a  leur  terme  de  manière  a  seconder  et  a 
dénouer  miraculeusement  ses  événements  particuliers, 
quelque  embrouillés  et  confus  qu'ils  se  trouvassent  ;  aussi  ne 
s'inquiète-t-il  jamais  lorsque  le  lîlde  ses  aventures  se  mêle, 
SQ  tord  et  se  noue  sous  les  doigts  de  la  Destinée  :  il  est  sûr 
qu'elle  prendra  la  peine  de  le  disposer  elle-même  dans  l'ordre 
le  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera  toute  l'adresse  de 
ses  mains,  a  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infaillible. 
On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances,  cette  étoile 
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ne  lui  manqua  jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'influer, 
pour  lui,  sur  le  caprice  même  des  saisons.  Le  soleil  et  les 
nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  11  y  a  des  gens  comme 
cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année  où  il  est 
saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre  peine 
de  l'àme  peut  faire  éclater,  et  dont  il  sent  les  approches 
quelques  jours  d'avance.  C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et 
d'activité  pour  conjurer  l'orage,  comme  font  tous  les  êtres 
vivants  qui  pressentent  un  danger.  Tout  le  monde,  alors, 
est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ;  il  n'en  veut  a  qui  que  ce 
soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le  tyranniser,  le 
persécuter,  le  calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ;  et, 
s'il  apprend  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  il  a  encore  sur  la  bouche 
un  éternel  sourire  indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il 
est  heureux  comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur  parle  ; 
c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction, 
la  vie  extérieure,  avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous 
les  coups  qu'elle  donne  a  l'âme  et  au  corps,  lui  vaut  mieux 
que  la  solitude,  où  il  craint  que  la  moindre  peine  de  cœur 
ne  lui  donne  un  de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoi- 
sonnée pour  lui,  comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome.  Il  le 
sait,  mais  s'y  abandonne  cependant,  tout  certain  qu'il  est 
d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui  est 
l'absence  de  l'espérance.  —  Puisse  la  femme  inconnue 
qui  l'aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  ces  moments  d'an- 
goisse ! 

Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une  heure  qu'a- 
près vingt  jours  de  maladie,  les  yeux  lixes,  les  lèvres  pâles, 
et  la  tête  abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups  d  une  tristesse 
impérissable. 
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Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveuses  aux- 
quelles ne  croient  jamais  les  hommes  robustes  et  rubiconds 
dont  les  rues  sont  pleines,  il  était  couché  tout  habillé  sur  un 
canapé,  lorsque,  par  un  grand  bonheur,  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Docteur-Noir. 


CHAPITRE  II 


SY.MPT03ins 


—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Stt^Jlo  eu  levant  les  yeux, 
voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui  êtes  le  médecin  des 
âmes,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont  tout  au  plus  du  corps,  vous 
qui  regardez  au  fond  de  tout,  quand  le  reste  des  hommes  ne 
voit  que  la  forme  et  la  surface  !  —  Vous  n'êtes  point  un  être 
fantastique,  cher  Docteur:  vous  êtes  hien  réel,  un  homme 
créé  pour  vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau  jour. 
Voila,  pardieu,  ce  que  j'aime  de  vous,  c'est  que  vous  êtes 
aussi  triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul.  —  Si 
l'on  vous  appelle  Noir  dans  notre  beau  quartier  de  Paris, 
est-ce  pour  cela,  ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous  por- 
tez? —  Je  ne  le  sais  pas.  Docteur  :  mais  je  veux  dire  ce  qne 
je  souffre,  afin  que  vous  m'en  parliez  :  car  c'est  toujours  un 
grand  plaisir  pour  un  malade  que  de  parler  de  soi  et  d'en 
faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison  gît  la  dedans. 

Or .    il  faut  le  dire  hautement .  depuis  ce  uiatin  j'ai  le 


CIlAPiTllE  II  :♦ 

spleen,  etiiii  tel  spleen,  cpie  tout  ce  que  je  vois,  depuis  qu'on 
m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût  profond.  J'ai  le  soleil  en 
haine  et  la  pluie  en  horreur.  Le  soleil  est  si  pompeux,  aux 
yeux  fatigués  d'un  malade,  qu'il  semble  un  insolent  parvenu  ; 
et  la  pluie  !  ah  !  de  tous  les  fléaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est 
le  pire  a  mon  sens,  .le  crois  que  je  \  ais  aujourd'hui  l'accu- 
ser de  ce  que  j'éprouye.  Quelle  forme  symbolique  pourrais- 
je  donner  jamais  a  cette  incroyable  souffrance?  Ah  !  j'y  en- 
trevois quelque  possibilité,  grâce  ii  un  savant.  Honneur  soit 
rendu  au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne  que  j'ai  connu  !  ). 
Il  a  si  bien  numéroté  toutes  les  formes  de  la  tête  humaine, 
que  l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette  carte  comme  sur  celle 
des  départements,  et  que  nous  ne  recevrons  pas  un  coup 
sur  le  crâne  sans  savoir  avec  précision  quelle  facidté  est 
menacée  dans  notre  intelligence. 

Eh  bien ,  mon  ami,  sachez  donc  qu'a  cette  heure  où  une 
affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement  mon  àme,  je  sens 
autour  de  mes  cheveux  tous  les  Diables  de  la  migraine  qui 
sont  a  l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour  le  fendre  ;  ils  y  font 
l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Vous  ne  les  pouvez  voir,  vous  : 
plut  aux  docteurs  que  je  fusse  de  même  !  Il  y  a  un  Farfadet 
grand  comme  un  moucheron,  tout  frêle  et  tout  noir,  qui  tient 
une  scie  d'une  longueur  démesurée,  et  l'a  enfoncée  plus  d'à 
moitié  sur  mon  front  ;  il  suit  une  ligne  oblique  qui  va  de  la 
protubérance  de  V Idéalité,  n°  19,  jusqu'à  celle  de  la  Mélodie, 
au  devant  de  l'œil  gauche ,  n"  o^i  ;  et  la,  dans  l'angle  du  sourcil, 
près  de  la  bosse  de  ï  Ordre,  sont  blottis  cinq  diablotins,  entas- 
sés l'un  sur  l'autre  connue  de  petites  sangsues,  et  suspendus  a 
l'extrémité  de  la  scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans 
ma  tête  ;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la 
raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame  dentelée,  une  huile 
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bouillante  qui  Uambc  comme  du  pundi,  et  qui  n'est  pas  mer- 
veilleusement douce  a  sentir.  Je  sens  un  autre  petit  Démon 
enragé  qui  me  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  continuelle  et  in- 
supportable habitude  de  politesse  que  vous  me  savez.  Celui- 
ci  a  élu  son  domicile,  en  roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de 
la  Bienveillance,  tout  au  sommet  du  crâne  ;  il  s'est  assis,  sa- 
chant devoir  travailler  longtemps;  il  a  une  vrille  entre  ses 
petits  bras,  et  la  fait  tourner  avec  une  agilité  si  surprenante, 
que  vous  me  la  verrez  tout  a  l'heure  sortir  par  le  menton. 
Il  y  a  deux  Gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  a  tous  les 
yeux,  même  au  microscope,  que  vous  pourriez  supposer  tenu 
par  un  ciron  ;  et  ces  deux-lk  sont  mes  plus  acharnés  et  mes 
plus  rudes  ennemis  :  ils  ont  établi  un  coin  de  fer  tout  au 
beau  milieu  de  la  protubérance  dite  du  Merveilleux  :  l'un 
tient  le  coin  en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emploie  a  l'en- 
foncer de  l'épaule,  de  la  tête  et  des  bras  ;  l'autre,  armé  d'un 
marteau  gigantesque,  frappe  dessus,  comme  sur  une  en- 
clume, a  tour  de  bras,  a  grands  efforts  de  reins,  a  grand 
écartèlement  des  deux  jambes,  se  renversant  pour  éclater 
de  rire  à  chaque  coup  qu'il  donne  sur  le  coin  impitoyable  ; 
chacun  de  ces  coups  fait  dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq 
cent  quatre  vingt-quatorze  canons  en  batterie  tirant  a  la  fois 
sur  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  mille  hommes  qui  les  at- 
taquent au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tambours 
et  des  tam-tams.  A  chaque  coup  mes  yeux  se  ferment,  mes 
oreilles  tremblent,  et  la  plante  de  mes  pieds  frémit.  —  Hélas  ! 
hélas  !  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  a  ces  petits 
monstres  de  s'attaquer  a  cette  bosse  du  Merveilleux?  C'était 
la  plus  grosse  sur  toute  ma  tête,  et  celle  qui  me  lit  faire  quel- 
ques poèmes  qui  m'élevaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu, 
comme  aussi  toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils 


CHAPITRE  II  7 

la  détmiseiil,  que  me  restera-t-il  en  ce  monde  ténébieiîx ? 
Cette  protubérance  toute  divine  me  donna  toujours  d'inel- 
fables  consolations.  Elle  est  comme  un  petit  dôme  sous  le- 
quel va  se  blottir  mon  âme  pour  se  contempler  et  se  con- 
naître, s'il  se  peut  :  pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir 
intérieurement  avec  des  tableaux  purs  comme  ceux  de  Ra- 
phaël, au  nom  d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens.  au 
nom  rougissant  (miraculeuse  rencontre  !  ).  C'était  la  que  mon 
âme  apaisée  trouvait  mille  poétiques  illusions  dont  je  traçais 
de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier,  et  voila  que  cet 
asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales  et  invisibles  puis- 
sances! Redoutables  enfants  du  chagrin,  que  vous  ai-je  fait? 
— baissez-moi.  Démons  glacés  et  agiles,  qui  courez  sur 
chacun  de  mes  nerfs  en  le  refroidissant  et  glissez  sur  cette 
corde  comme  d'habiles  danseurs!  Ah!  mon  ami.  si  vous 
pouviez  voir  sur  ma  tête  ces  impitoyables  Farfadets,  vous 
concevriez  a  peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie. 
Tenez,  les  voila  tous  a  présent  réunis,  amoncelés,  accumu- 
lés sur  la  bosse  de  VEspérance.  Qu'il  y  a  longtemps  qu'ils 
travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  au  vent  ce 
qu'ils  en  arrachent!  Hélas!  mon  ami,  ils  en  ont  fait  une 
vallée  si  creuse,  que  vous  y  logeriez  la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles.  Stello  baissa  la  tète, 
et  la  mit  dans  ses  deux  mains,  il  se  tut.  et  soupira  profon- 
dément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la  statue 
du  Czar,  en  hiver,  a  Saint-Pétersbourg,  et  dit  : 

—  Vous  avez  les  Diables-bleus,  maladie  qui  s'appelle  en 
anglais  Blue-devih. 


CHAPITRE  III 


CO-NSEQUE.NCES  DE   DIABLES-BLEUS 


Stello  repriî.  d'une  voix  biisse  : 

—  Il  s'agit  ici  de  me  donner  de  graves  conseils,  ô  le  plus 
froid  des  docteurs  !  Je  vous  consulte  comme  j'aurais  consulté 
ma  tête  hier  au  soir,  quandje  l'avais  encore;  mais,  puisqu'elle 
n'est  plus  a  ma  disposition,  il  ne  me  reste  rien  qui  me  ga- 
rantisse des  mouvements  violents  de  mon  cœur  ;  je  le  sens 
affligé,  blessé,  et  tout  prêt,  par  désespoir,  a  se  dévouer  pour 
une  opinion  politique  et  a  me  dicter  des  écrits  dans  l'intérêt 
d'une  sublime  forme  de  gouvernement  que  je  vous  détail- 
lerai.. 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Docteur-Noir  en 
se  levant  tout  a  coup,  voyez  jusqu'à  quel  degré  d'extrava- 
gance les  Diables-bleus  et  le  désespoir  peuvent  entraîner  un 
Poète  ! 

Puis  il  se  rassit  ;  il  remit  sa  canne  entre  ses  jambes  avec 
une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit  pour  suivre  les  lignes 
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<lii  parquet,  comme  s'il  eût  géométriquement  mesuré  ses 
carrés  et  ses  losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde, 
mais  il  attendait  que  Stello  prit  la  parole.  Après  cinq  mi- 
nutes d'attente,  il  s'aperçut  que  son  malade  était  tombé  dans 
une  distraction  complète,  et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter. . . 

Stello  sauta  vivement  sur  sou  canapé. 

—  Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il  :  je  me  croyais  seid. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois  petites 
anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents  remèdes  contre  la 
tentation  bizarre  qui  vous  vient  de  dévouer  vos  écrits  aux 
fantaisies  dim parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello.  que  gagnerons-nous  a 
comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon  cœur  ?  ?f  e  peut-il  pas 
me  tirer  de  l'état  lugubre  où  je  suis? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello.  car  je  crains 
fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un  matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas.  reprit  l'impassible  Doc- 
teur; s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les  semblables, 
i'omme  les  poisons  par  les  poisons  mêmes,  je  vous  guérirai 
en  rendant  plus  complet  le  mal  qui  vous  tient.  Ecoutez-moi. 

—  Un  moment  !  s'écria  Stello  :  faisons  nos  conditions  sur 
la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme  que  vous  comp- 
tez prendre . 

Je  vous  déclare  d'id>ord  que  je  suis  las  d'entendre  parler 
de  la  guerre  éternelle  que  se  font  Isi  Propriété  et  la  Capacité; 
l'une,  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine, 
ne  pouvant  bouger,  regardant  en  pitié  l'autre,  qui  porte  des 
ailes  a  la  tête  et  aux  pieds,  et  voltige,  autour  d'elle,  au  bout 
d'un  fil.  souffletant  sans  cesse  sa  froide  eî  ormieilleuse  en- 
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neoiie.  Quel  philosophe  me  dira  jamais  laquelle  des  deux 
est  la  plus  insolente?  Pour  moi,  je  jurerais  que  la  plus  bête 
est  la  première,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc 
comme  notre  monde  social  a  bonne  grâce  a  se  balancer  si 
mollement  entre  deux  péchés  mortels  :  ÏOrgiieU,  père  de 
toutes  \es>Amtocraties,  et  VEnvie,  mère  de  toutes  les  Démo- 
craties possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plaît;  et  quant  a  la 
Forme,  ah  !  Seigneur,  faites  que  je  ne  la  sente  pas.  s'il  vous 
est  possible,  car  je  suis  bien  las  des  airs  qu'elle  se  donne. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  prenez  donc  une  forme  fuûle,  et  con- 
tez-moi (si  vos  contes  sont  votre  remède  universel),  contez- 
moi  quelque  histoire  bien  douce,  bien  paisible,  qui  ne  soit 
ni  chaude  ni  froide  :  quelque  chose  de  modeste,  de  tiède  et 
d'affadissant,  comme  le  Temple  de  Guide,  mon  ami  !  quelque 
tableau  couleur  de  rose  et  gris,  avec  des  guirlandes  de 
mauvais  goût  ;  des  guirlandes  surtout,  oh  !  force  guirlandes, 
je  vous  en  supplie  !  et  une  grande  quantité  de  nymphes,  je 
vous  en  conjure  !  de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les 
ailes  a  des  Amours  sortis  d'une  petite  cage  !  —  des  cages  î 
des  cages!  des  arcs,  des  carquois,  oh  !  de  jolis  petits  car- 
quois !  Multipliez  les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et 
les  temples  a  colonnes  de  bois  de  senteur  !  —  Oh  !  du  musc, 
s'il  se  peut,  n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps  !  Oh  !  le 
bon  temps  !  veuillez  bien  m'en  donner,  m'en  verser  dans  le 
sablier  pour  un  quart  d'heure,  pour  dix  minutes,  pour  cinq 
minutes,  s'il  ne  se  peut  davantage  I  S'il  fut  jamais  un  bon 
temps,  faites-m'en  voir  quelques  grains,  car  je  suis  horri- 
blement las,  comme  vous  le  savez,  de  tout  ce  que  l'on  me 
dit,  et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce  que  Ton  me 
fait,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  j'écris  et  de  ce  que 
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je  fais,  et  siirloiU  des  éiiumérations  Rabelaisiennes,  comme 
j'en  viens  de  l'aire  une  a  l'instant  même  où  je  parle. 

—  Cela  pomTa  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  a  vous  dire, 
répondit  le  Docteur  en  cherchant  au  plafond,  comme  s'il  eût 
suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas  1  dit  Slelio,  je  sais  trop  que  vous  prenez  leste- 
ment votre  parti  sur  Fennui  que  vous  donnez  aux  autres . 

Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 
Nonobstant  cette  parole  et  cette  altitude,  le  Docteur  com- 
mença avec  une  honnête  confiance  en  lui-même. 


CHAPITRE  IV 


HISTOIRE   D'IJiNE  PUCE   E-MWGÉE 


(tétait  a  Trianoii  ;  inadcmoiscilc  de  Coulanges  était  cou- 
chée, après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisseries,  la  tête  du  côté 
de  la  cheminée,  et  les  pieds  du  côté  de  la  fenêtre  ;  et  le  roi 
Louis  XV  était  couché  sur  un  autre  sofa,  précisément  en  face 
d'elle,  les  pieds  du  côté  de  la  cheminée,  et  tournant  le  dos 
a  la  fenêtre  ;  tous  deux  en  grande  toilette  des  pieds  a  la  tête  : 
lui  en  talons  rouges  et  has  de  soie  ,  elle  en  souliers  a  talons 
et  has  brodés  en  or  ;  lui  en  habit  de  velours  bleu  de  ciel , 
elle  en  paniers  sous  une  robe  damassée  rose  ;  lui  poudré  et 
frisé,  elle  frisée  et  poudrée;  lui  tenant  un  livre  a  la  main  et 
dormant ,  elle  tenant  uu  livre  et  bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  canapé,  et  se 
tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre,  car  il 
n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses  larges  rayons 
étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient  de  grands  rideaux  de 
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soie  de  cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenêtres  très-hautes 
et  quatre  rayons  très-longs  ;  chacun  de  ses  rayons  formait 
comme  une  échelle  de  Jacob,  dans  laquelle  tourbillonnaient 
des  grains  de  poussière  dorée,  qui  ressemblaient  a  des  my- 
riades d'esprits  célestes,  montant  et  descendant  avec  une 
rapidité  incalculable,  sans  que  le  moindre  courant  d'air  se 
fît  sentir  dans  l'appartement  le  mieux  tapissé  et  le  mieux 
rembourré  qui  fût  jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle 
de  chaque  rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  franges  du  ri- 
deau, et  la  large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée 
était  remplie  d'un  grand  feu  ,  ce  grand  feu  était  appuyé  sur 
de  gros  chenets  de  cuivre  doré,  représentant  Pygmalion  et 
Ganymède  ;  et  Ganymède,  Pygmalion,  les  gros  chenets  et  le 
grand  feu  brillaient  et  étincelaieni  de  flammes  toutes  rouges 
dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la  plus 
faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des  amies  intimes 
du  Roi.  C'était  un  corps  délicieux  que  mademoiselle  de  Cou- 
langes.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une 
âme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'autoriser  a  l'af- 
firmer ;  et  c'était  justement  pour  cela  que  son  maître  l'ai- 
mait. —  A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une  àme  a  Trianon?  — 
Pour  s'entendre  parler  de  remords,  de  principes  d'éducation , 
de  religion,  de  sacrifices,  de  regrets  de  famille,  de  craintes 
sur  l'avenir ,  de  haine  du  monde ,  de  mépris  de  soi- 
même,  etc.,  etc.,  etc.?  Litanies  des  saintes  du  Parc-aux- 
Cerfs,  que  l'heureux  prince  savait  d'avance,  et  auxquelles  il 
aurait  répondu  par  le  verset  suivant,  tout  couramment.  Ja- 
mais on  ne  lui  avait  dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en 
avait  assez,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la  même.  Voyez 
quel  fatigant  dialogue  :  —  Ah  1  sire,  croyez-vous  que  Dieu 
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me  pardonne  jamais?  — Eh  !  ma  belle,  cela  n'est  pas  dou- 
teux :  il  est  si  bon  !  —  Et  moi,  comment  pom^rais-je  me 
pardonner?  —  iSoiis  Terrons  a  arranger  cela,  mon  enfant, 
vous  êtes  si  bonne  !  —  Quel  résultat  de  l'éducation  que  je 
reçus  a  Saint-Cyr  !  — Toutes  vos  compagnes  ont  fait  de  beaux 
mariages,  ma  chère  amie.  —  Ah!  ma  pauvre  mère  en 
mourra  !  —  Elle  veut  être  Marquise,  elle  sera  Duchesse  avec 
le  tabouret.  —  Ah  !  Sire,  que  vous  êtes  généreux  !  Mais  le 
ciel!  — Il  n'a  jamais  fait  si  beau  que  ce  matin  depuis  le 
1""  de  juin. 

Voila  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoiselle 
de  Coulanges,  rien  de  semblable  :  douceur  parfaite...,  c'é- 
tait la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des  pécheresses  ;  elle 
avait  un  calme  sans  pareil,  un  imperturbable  sang-froid 
dans  son  bonheur,  qui  lui  semblait  tout  simplement  le  plus 
grand  qui  fût  au  monde.  Elle  ne  pensait  pas  une  fois  dans  la 
journée  ni  a  la  veille  ni  au  lendemain ,  ne  s'informait  jamais 
des  maîtresses  qui  l'avaient  précédée ,  n'avait  pas  l'ombre 
de  jalousie  ni  de  mélancolie  ,  prenait  le  roi  quand  il  venait, 
et,  le  reste  du  temps  ,  se  faisait  poudrer,  friser  et  épingler, 
en  racine  droite,  en  frimas  et  en  repentirs  ;  se  regardait,  se 
pommadait,  se  faisait  la  grimace  dans  la  glace,  se  tirait  la 
langue,  se  souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les  doigts 
de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlait  avec  le  fer  a  papillotes, 
lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mouches  sur  l'œil  ; 
courait  dans  sa  chambre,  tournait  sur  elle-même  jusqu'à  ce 
que  sa  pirouette  eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon, 
et  s'asseyait  au  milieu  en  riant  a  se  rouler  par  terre.  Quelque- 
fois (les  jours  d'étude)  elle  s'exerçait  a  danser  le  menuet  avec 
une  robe  a  paniers  et  a  longue  queue,  sans  tourner  le  dos 
au  fauteiiil  du  Roi  :  mais  c'était  la  la  plus  gravi^  de  ses  médi" 
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tations  et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie  :  et.  par  impa- 
tience, elle  déchirait  de  ses  mains  la  longue  robe  moirée 
qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  a  faire  circuler  dans  l'apparte- 
ment. Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait  peindre 
au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pompons 
à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  un  carquois  sur 
l'épaule,  et  un  papillon  noyé  dans  la  poudre  de  ses  cheveux  : 
on  nommait  cela  :  Psyché  ou  Diane  chasseresse  .  et  c'était 
fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  et  de  langueur,  mademoiselle 
de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur  incomparable! 
ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux  l'un  que  l'autre,  quoi 
qu'en  ait  dit  31.  l'abbé  de  Voisenon  dans  des  mémoires  iné- 
dits venus  a  ma  connaissance  :  monsieur  l'abbé  n'a  pas  eu 
honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu  plus  haut  que 
l'œil  gauche,  et  il  a  fait  la-dessus  deux  madrigaux  fort  mali- 
cieux, vertement  relevés,  il  est  vrai,  par  monsieur  le  pre- 
mier président.  Mais  il  est  temps,  dans  ce  siècle  de  justice 
et  de  bonne  foi,  de  montrer  la  vérité  dans  toute  sa  pureté, 
et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui,  ma- 
demoiselle de  Coulanges  avait  deux  yeux ,  et  deux  yeux  par- 
faitement égaux  en  douceur  ;  ils  étaient  fendus  en  "amande, 
et  bordés  de  paupières  blondes  très-longues  ;  ces  paupières 
formaient  une  petite  ombre  sur  ses  joues  ;  ses  joues  étaient 
roses  sans  rouge  ;  ses  lèvres  étaient  rouges  sans  corail  ;  son 
cou  était  blanc  et  bleu ,  sans  bleu  et  sans  blanc  :  sa  taille,  faite 
en  guêpe,  était  a  tenir  dans  la  main  d'une  fdle  de  douze  ans, 
et  son  corps  d" acier  n'était  presque  pas  serré,  puisqu'il  y 
avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout 
droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  ses  mains  étaient  blanches  et  po- 
telées !  Ah  !  ciel  !  que  ses  bras  étaient  arrondis  jusqu'aux 
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coude  !  ces  petits  coudes  étaient  eutourés  de  dentelles  pen- 
dantes, et  son  épaule  fort  serrée  par  une  petite  manche  col- 
lante. Ah  !  que  tout  cela  était  donc  joli  î  Et  cependant  le  Roi 
dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis  se  fer- 
maient longtemps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages  Samnites 
de  Marmontel,  livre  tiaduit  dans  toutes  les  langues,  comme 
l'assure  l'auteur).  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc 
fort  longtemps  de  suite,  et  puis  se  rouvraient  languissam- 
ment  en  se  portant  sur  la  douce  lumière  bleue  de  la  chambre; 
les  paupières  étaient  légèrement  gonflées  et  plus  légèrement 
teintes  de  rose,  soit  sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins 
trois  pages  de  suite  :  car,  de  larmes,  on  sait  que  mademoi- 
selle de  Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie,  ce  fut 
quand  sa  chatte  Zuïmé  reçut  un  coup  de  pied  de  ce  brutal 
M.  Dorât  de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en  fut,  qui  ne  mettait 
jamais  de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  soldatesque,  et 
frappait  tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier,  au  lieu 
de  porter  une  excuse  a  lame  de  baleine. 


CH.U'ÎTRE  V 


î.^"TERRUPTIO^ 


—  Hélas  !  s'écria  douloiireiiscment  Slello.  d'où  vous  vient 
le  langage  que  vous  prenez,  cher  Docteur  7  Vous  partez  quel- 
{[uefois  du  dernier  mot  de  chaque  phrase  pour  grimper  a  un 
autre,  comme  un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux 
jambes  de  bois. 

—  D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de  Louis  XV, 
qui  allanguit  mes  paroles  malgré  moi;  ensuite,  c'est  que 
j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre  bien  dans  l'es- 
prit de  quelques-uns  de  vos  amis. 

— Ah  !  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Stello  en  soupirant  ;  car  il 
y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément  le  plus  sot  de  tous,  qui 
a  dit  un  soir  •  «  Je  ne  suis  pas  toujours  de  mon  opinion.  » 
Parlez  donc  simplement,  ô  le  plus  triste  des  docteurs!  et  il 
pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu  moins. 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 


CHAPITRE  YI 


COxNTlNUATJOK   DE   L'IIISTOIRF.   OUF.   FIT  LE  DOCTEUR-KOIR 


Tout  a  coup  la  boucJie  de  mademoiselle  de  Coulanges 
s  enlr 'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine  adorable  un  cri  per- 
çant et  flùté  qui  réveilla  Louis  XY  le  Bien-aimé. 

—  0  ma  Déité  !  qu'avez-vous  ?  s'écria-t-il  en  étendant  vers 
elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes  de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maîtresses 
tombèrent  du  sofa ,  et  coururent  au  bout  de  la  chambre 
avec  une  vitesse  bien  surprenante,  lorsque  l'on  considère 
par  quels  talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité,  (^t  mit  la  main  sur  la 
garde  damasquinée  de  son  é[)ée  ;  il  la  tira  a  demi  dans  le 
premier  mouvement,  et  chercha  l'ennemi  autour  de  lui.  La 
jolie  tête  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  trouva  renversée 
sur  le  jabot  du  prhice,  ses  cheveux  blonds  s'y  répandirent 
avec  un  nuage  léger  de  poudre  odoriférante. 

—  .l'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix.s.> 
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—  Ah!  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  lioi  les  larmes 
aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse  et  jouant  avec  les 
boucles  de  la  tête  languissante  et  parfumée  :  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  ?(on  vraiment,  dit-elle  :  votre  médecin  sait  bien  qu'il  y 
en  a  qui  enragent . 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  Roi  :  mais  quand  cela  serait, 
voyons. . .  l'enfant  !  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  la  joue  conmie 
a  une  petite  fille  :  quand  cela  serait,  leur  croyez-vous  la 
bouche  assez  grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  a  la  mort,  dirent  les 
lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulanges  Et  ses  beaux  yeux 
se  mirent  en  devoir  de  se  lever  au  ciel  et  de  laisser  échapper 
deux  larmes.  11  en  tomba  une  de  chaque  côté  :  celle  de  droite 
coula  rapidement  du  coin  de  l'œil  d'où  elle  avait  jaiUi.  comme 
Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur  :  cette  jolie  larme  descendit 
jusqu'au  menton,  et  s'y  arrêta  d'elle-même,  comme  pour  se 
faire  voir  au  coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura 
comme  une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage  rose.  La  sé- 
duisante larme  de  gauche  eut  une  marche  tout  opposée  ;  elle 
se  montra  fort  timidement,  toute  petite  et  un  peu  allongée  ; 
puis  elle  grossit  a  vue  d'œil  et  resta  prise  dans  les  cils 
blonds  les  plus  doux,  les  plus  longs  et  les  jdus  soyeux  qui  se 
soient  jamais  vus.  Le  Iloi  bien-aimé  les  dévora  toutes  les 
deux . 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  gon- 
flait de  soupirs,  et  paraissait  devoir  se  briser  sous  les  efforts 
de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une...  j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et  cer- 
tainement elle  était  enragée  :  il  fait  si  chaud  cette  année  ! 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine,  je  chasserai  t-^us 
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mes  gens  et  tous  mes  ministres,  plutôt  que  de  souffrir  que 
Yous  trouviez  encore  un  de  ces  monstres  dans  des  apparte- 
ments royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Coulanges 
pâlirent  tout  a  coup,  son  beau  front  se  contracta  horrible- 
ment, ses  doigts  potelés  prirent  quelque  chose  de  brun,  gros 
comme  la  tête  d'une  épingle,  et  sa  bouche  vermeille,  qui 
était  bleue  en  ce  moment,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  0  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant  soit 
peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac!  Fassent  les  Dieux 
qu'il  ne  soit  pas  enragé  ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges  se  jetè- 
entaucouduRoi.  Le  lloi,  fatigué  de  cette  scène  violente,  se 
recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'étendit  sur  le  sien  comme  une 
chatte  familière,  et  dit  : 

—  Ah!  Sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Docteur,  le  pre- 
mier médecin  de  Votre  Majesté. 

Et  l'on  me  lit  appeler. 


CHAPITRE  VI! 


niS"   r,ï!ED(» 


—  Où  étiez-voiis  ?  dit  wStello.  loiirnant  la  tête  péniblement- 
Et  il  la  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  répondit  le  Docteur- 
Noir  avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais,  avant  de  conti- 
nuer, je  dois  vous  adresser  une  seule  question.  Etes-vous 
Poète  ?  Examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si  vous  vous  sentez 
intérieurement  Poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit,  après  un 
moment  de  recueillement,  sur  le  ton  monotone  d'une 
prière  du  soir,  demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreiller, 
comme  s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

—  Je  crois  en  moi.  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute 
pareille  a  un  pressentiment  de  l'avenir  et  a  une  révélation 
des  causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi, 
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parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté ,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me  cause  un  frisson  pro- 
phétique ,  qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  en- 
trailles, et  ne  gontle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes 
divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  en  une  vocation 
ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  a  cause  de  la  pitié 
sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons 
en  misère,  et  aussi  a  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur 
tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de 
commisération  et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  allu- 
mée ne  jette  qu'une  flamme  très-incertaine  et  vacillante 
lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses 
veines  avec  abondance,  et  puis  lancejusqu'au  faîte  du  temple 
des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons  lorsqu'elle  est 
pénétrée  delà  substance  qui  la  nourrit,  de  même  je  sens  s'é- 
teindre les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  delà  pensée 
lorsque  la  force  indéfmissable  qui  soutient  ma  vie,  l'Amour, 
cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et,  lors- 
qu'il circule  en  moi,  toute  mon  âme  en  est  illuminée ,  je 
crois  comprendre  tout  à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Créa- 
tion, les  créatures  et  la  Destinée  ;  c'est  alors  que  l'Illusion, 
phénix  au  plumage  doré,  vient  se  poser  sur  mes  lèvres,  et 
chante. 

Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les  faibles 
commencera  de  tarir  dans  le  Poëte,  alors  aussi  tarira  sa 
vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  a  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui  fé- 
conde et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit  et  re- 
pousse, et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  a 
concentrer  et  rallumer  les  forces  pofHiques  de  ma  vie  :  le 
Dévouement  et  la  Piti(''. 
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—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit  le  Docteur- 
Noir  ;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que  vous  soyez  Poëte , 
et  je  continuerai. 

Et  il  continua. 


CHAPITRE  TIII 


DEMI-FOLT 


'^ 


Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singulier.  L'ar- 
cheyêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'avait  fait  prier  de 
venir  a  son  palais,  parce  que  cet  inconnu  était  venu  chez  lui, 
tout  seul,  en  chemise  et  en  redingote,  lui  demander  grave- 
ment les  sacrements.  J'allai  vite  a  l'archevêché,  où  je  trou- 
vai en  effet  un  homme  d'environ  vingt-deux  ans,  d'une  h- 
gure  grave  et  douce,  assis,  dans  ce  costume  phis  que  léger, 
sur  un  grand  fauteuil  de  velours,  où  le  hon  vieil  archevêque 
l'avait  fait  placer.  Monseigneur  de  Paris  était  en  grand  habit 
ecclésiastique,  en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-la  même  il 
devait  officier  pour  la  Saint-Louis  ;  mais  il  avait  eu  la  bonté 
de  laisser  toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service, 
pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui  l'intéressait  vi- 
vement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  a  coucher  de  M.  l'arche- 
vêque, il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune  homme,  et  lui 
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tenait  la  main  dans  ses  deux  mains  ridées  et  tremblotantes. 
11  le  regardait  avec  une  espèce  de  crainte,  et  s'attristait  de 
voir  que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait  de  rien  prendre 
d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  domestiques  avaient  servi 
devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  deBeaumont  m'aperçut,  il  me 
dit  d'une  voix  émue  : 

— Eh  !  venez  donc  !  eh!  arrivez  donc,  bon  Docteur  !  Voila 
un  pauvre  enfant  qui  vient  se  jeter  dans  mes  bras,  Venite  ad 
me!  11  vient  comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage,  que  le 
froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans  la  première  fe- 
nêtre venue.  Le  pauvre  petit!  J'ai  commandé  pour  lui  des 
vêtements.  Il  a  de  bons  principes,  du  moins,  car  il  est  venu 
me  demander  les  sacrements  ;  mais  il  faut  que  j'entende  sa 
confession  auparavant.  Vous  n'ignorez  pas  cela.  Docteur,  et 
il  ne  veut  pas  parler.  11  me  met  dans  un  bien  grand  embar- 
ras. Oh  !  dame  !  oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  con- 
nais pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie. 
Tout  a  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant  j  J'ai  en- 
core les  mains  toutes  mouillées  de  ses  larmes.  Tenez, 
voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore  hu- 
mides comme  un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau  ne  peut 
pas  sécher.  Un  vieux  domestique,  qui  avait  l'air  d'un  reli- 
gieux, apporta  une  robe  de  séminariste,  qu'il  passa  au  ma- 
lade en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevêque,  et 
on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nullement  ré- 
sisté a  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans  être  fermés,  étaient 
voilés  et  comme  recouverts  a  demi  par  ses  sourcils  blonds  ; 
ses  paupières  très-rouges,  la  fixité  de  ses  prunelles,  me  pa- 
rurent de  très-mauvais  symptômes.  Je  luitâtai  le  pouls,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  de  secouer  la  tête  assez  tristenient. 
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A  ce  signe-la,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

—  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  quatre-vingts  ans, 
m oi  ;  cela  me  fait  mal . 

—  Ce  ne  sera  rien,  monseigneur,  lui  dis-je  :  seulement, 
il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  santé,  ni  la 
fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Rien. . .  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes. . . 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  Docteur,  dit  M.  de  Beaumont  ; 
il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait  Nicolas-Joseph-Lau- 
rent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême,  dis-je 

—  N'importe  !  n'importe  !  dit  le  bon  archevêque  avec  un 
peu  d'impatience,  cela  suffit  a  la  refigion  :  ce  sont  les  noms 
de  l'âme  que  les  noms  de  baptême.  C'est  par  ces  noms-la 
que  les  saints  nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon 
chrétien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué,  entre  la  pensée  et  l'œil  il  y  a 
un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit  sur  l'autre 
avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai  qu'une  idée  arrête  le 
regard,  le  regard,  en  se  détournant,  détourne  aussi  l'idée. 
J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune  homme, 
et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui  vint,  et  il  prit  la 
parole. 

—  Ah!  monseigneur,  dit-il,  donnez-moi  les  sacrements 
Ah!  bien  vite, monseigneur,  avant  que  mes  yeux  se  soient 
rouverts  a  la  lumière  :  car  les  sacrements  seuls  peuvent  me 
délivrer  de  mon  ennemi  ;  et  l'ennemi  qui  me  possède,  c'est 
une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  reviendra  tout  à  l'heure. 
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—  Mon  système  est  bon,  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah  !  monseigneur,  Dieu  est  certainement  dans  l'hos- 
tie... Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir  dans  la  tête 
comme  un  fer  rouge. . .  Dieu  est  certainement  dans  l'hostie  ; 
et  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur,  l'hostie  chassera 
l'idée,  et  Dieu  chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit  tout  bas  le  bon 
archevêque.  Laissons-le  dire,  pourvoir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement,  c'est 
la  foi,  la  foi  du  charbonnier  ;  si  quelque  chose  peut  donner 
la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh!  donnez-moi  l'hostie,  si  l'hostie  a 
donné  la  foi  a  Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez  ; 
monseigneur,  tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés,  hâtez-vous  : 
donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confiteor?  dit  l'archevêque. 
11  n'entendit  pas  et  poursuivit. 

—  Oh  !  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raison?  ajouta- 
t-il,  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça  les  derniers 
mots...  Saint  Augustin  a  dit  :  «  La  raison  ne  se  soumettrait 
«  jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  soumettre.  Il  est 
«  donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle  juge  qu'elle  le 
«  doit.  »  Et  moi,  Nicolas-Joseph-Laurent,  né  a  Fontenoi-le- 
Château,  de  parents  pauvres. . .  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet 
a  son  propre  jugement,  c'est  a  elle-même  qu'elle  se  soumet, 
et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'a  elle-même,  elle  ne  se  soumet 
donc  pas,  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vicieux.  So- 
phisme de  saint  !  Raisons  d'école  a  rendre  le  diable  fou  ! .. 
Ah  !  d'Alembert  !  joli  pédant,  que  tu  me  tourmentes  ! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que  cela 
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vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le  refer- 
mai de  la  main  gauche. 

— Hélas!  dit-il,  monseigneur,  faites  que  je  m'écrie  comme 
Pascal  : 

Joye  ! 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment,  vue  ; 
Joye, joye,  joye  et  pleurs  de  joye  ! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  de  Dieu. 


Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-la,  depuis  dix 
heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  minuit  et  demi,  le  lundi 
25  novembre  1654;  et,  en  conséquence,  il  était  tranquille  et 
sûr  de  son  affaire.  11  était  bien  heureux,  celui-là...  —  Aïe  ! 
aïe  !  aïe  !  voici  La  Harpe  qui  me  tire  les  pieds.. .  —  Que  me 
veux-tu?  —  On  a  jeté  La  Harpe  dans  le  trou  du  souflleur 
avec  les  Barmécides.  — ïu  es  mort. 

En  ce  moment  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les  yeux. 

— Un  rat!  cria-t-il...  Un  lapin!...  Je  jure  sur  l'Évangile 
que  c'est  un  lapin...  C'est  Voltaire!  C'est  Vol-a-terre!... 
Oh  !  le  joli  jeu  de  mots  1  n'est-ce  pas  ?  Hein  !  mon  cher  sei- 
gneur. . .  il  est  gentil,  mon  jeu  de  mots  ?. . .  Il  n'y  a  pas  un  li- 
braire qui  veuille  me  le  payer  un  sou  . .  Je  n'ai  pas  dîné  hier, 
ni  la  veille...  mais  je  m'en  moque,  parce  que  je  n'ai  jamais 
faim...  Mon  père  est  a  sa  charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui 
prendre  la  main,  parce  qu'elle  est  entlée  et  dure  comme  du 
bois.  D'ailleurs,  il  ne  sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan 
en  blouse  !  Cela  fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où 
voulez-vous  que  j'aille  lui  faire  boire  du  vin?  Entrerai-je  au 
cabaret,  moi,  s'il  vous  plaît?  et  que  dira  M.  de  Buffon,  avec 
ses  manchettes  et  son  jabot?. . .  Un  chat. . .  C'est  un  chat  que 
vous  avez  sous  votre  soulier,  l'abbé... 
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31.  de  Beauniont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son  ex- 
trême bonté,  de  somire  quelquefois,  les  larmes  aux  yeux. 
Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil  en  arrière,  et  fut 
un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeime  homme,  je  la  secouai  doucement 
dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du  jeu  de  loto,  et 
je  laissai  mes  doigts  sur  ses  paupières  baissées.  Les  numé- 
ros sortants  furent  tous  changés.  Il  soupira  profondément, 
et  dit ,  d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était  montré  emporté 
jusque-là  : 

—  Trois  fois  malheur  a  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il 
pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie  ! . . .  Hypo- 
crisie, tu  es  la  raison  même  !  tu  fais  que  l'on  ne  blesse  per- 
sonne, et  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde...  Dissimula- 
tion sainte,  tu  es  la  suprême  loi  sociale  de  celui  qui  est  né 
sans  héritage...  Tout  homme  qui  possède  un  champ  ou  un 
sac  est  son  maître,  son  seigneur  et  son  protecteur.  Pourquoi 
le  sentiment  du  bien  et  du  juste  s'esl-il  établi  dans  mon 
cœur  î  Mon  cœur  s'est  gonilé  sans  mesure  ;  des  torrents  de 
haine  en  ont  coulé,  et  se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les 
méchants  ont  eu  peur;  ils  ont  crié,  ils  se  sont  tous  levés 
contre  moi.  Comment  voulez-vous  que  je  résiste  a  tous,  moi 
seul,  moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  nai  rien  au  monde  qu'ime 
pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois? 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un  quart  d'heure 
qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui  qu'il  nommait 
déjà  son  enfant;  il  se  leva  pesamment  de  son  fauteuil,  et 
vint  pour  l'embrasser.  ]Moi,  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses 
yeux  avec  une  constance  inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé 
de  les  èter,  parce  que  je  sentais  quelque  chose  qui  les  re- 
poussait, connue  si  les  paupières  se   fussent  gontlées.  A 
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rinstaiîl  où  je  cessai  de  les  presser,  des  pleurs  abondants 
se  firent  jour  entre  mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues  pâles. 
Des  sanglots  faisaient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou 
étaient  grosses  et  bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  pe- 
tites plaintes,  comme  celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

—  Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  k  M.  de  Beau- 
mont  :  cela  va  mal.  Le  voila  qui  rougit  bien  vite,  et  puis  il 
est  tout  blanc,  et  le  pouls  s'en  va. . .  H  est  évanoui. . .  Bien  !  le 
voila  sans  connaissance . . .  Bonsoir. . . 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en  vou- 
lant toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits  moyens 
pour  faire  revenir  le  malade  ;  et  cela  commençait  a  réussir, 
lorsqu'on  vint  pour  me  dire  qu'une  cbaise  de  poste  de  Ver- 
sailles m'attendait  de  la  part  du  Roi.  J'écrivis  ce  qui  restait 
a  faire,  et  je  sortis. 

—  Parbleu  !  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  bomme-la. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  beureux,  mon  cher  Docteur, 
car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide.  Partez  vite,  dit 
M.  de  Beaumont,  je  garde  ici  mon  pauvre  enfant  trouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblotant 
et  en  pleurant. 
Je  me  jetai  dans  la  cbaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX 


SUITE  DE  L'HISTOIRE   DE   LA  PUCE   EÎN'iîAGKK 


Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était  close.  J'al- 
lais ce  qu'on  appelle  le  train  du  Roi,  c'est-a-dire  le  postillon 
au  galop  et  le  clieval  de  brancard  au  grand  trot.  En  deux 
heures  je  fus  a  Trianon.  Les  avenues  étaient  éclairées,  et  une 
foule  de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais 
toute  la  cour  dans  les  petits  appartements  ;  mais  c'étaient 
des  gens  qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient 
a  Paris.  11  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai 
dans  la  chambre  du  Roi  que  mademoiselle  de  Coulanges. 

—  Eh  !  le  voila  donc  enfin  !  dit-elle  en  me  donnant  sa 
main  a  baiser.  Le  Roi ,  qui  était  le  meilleur  homme  du 
monde,  se  promenait  dans  la  chambre  en  prenant  le  café 
dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 

11  se  mit  a  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus-Dieu  1  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  vous.  ï/alarme  a  été  chaude,  mais  le  dansjer  est 
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passé.  Madame,  que  voici,  en  a  été  quitte  pour  la  peur.  — 
Vous  savez  notre  petite  manie,  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur 
mon  épaule  et  me  parlant  a  l'oreille  tout  haut,  nous  avons 
peur  de  la  rage,  nous  la  voyons  partout  !  Ah  !  parbleu  !  il  fe- 
rait bon  voir  un  chien  dans  la  maison  !  Je  ne  sais  s'il  me  sera 
permis  de  chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait  mal- 
gré l'été  (bonne  coutume  a  la  campagne,  soit  dit  entre  pa- 
renthèses), enfin,  dis-je,  a  quoi  puis-je  être  bon  au  Roi? 

—  Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un  talon 
rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma  foi,  pas  plus 
gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chiquenaude  l\  un  grain  de  ta- 
bac attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes,  qu'il  y  a  des 
animaux  qui...  Allons,  madame,  dites-le  vous-même. 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une 
chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous  l'un  de  ces  pe- 
tits rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur  le  dossier  des 
meubles  pour  le  préserver  de  la  poudre  des  cheveux.  Elle 
regardait  a  la  dérobée  comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dra- 
gée, et  qui  est  bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie  comme 
tous  les  Amours  de  Boucher  et  toutes  les  têtes  de  Greuze. 

—  Ah  !  Ske ,  dit-elle  tout  doucement ,  vous  parlez  si 
bien  ! . . . 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  vos  idées 
en  médecine... 

—  Ah  !  Sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout  !.. 

—  Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  a  se  confesser!  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car  je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai  appris  que  de- 
puis, en  1)0. 
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—  Eh  bien,  mais  comment  donc!  dis-je  en  m'appro- 
chant  de  la  petite  bien-aimée  ;  eh  bien,  mais  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça,  madame?  Eh  bien  donc,  qu'est-ce  qui 
nous  est  arrivé,  mademoiselle?...  Nous  avons  de  petites 
peurs!  de  petites  fantaisies,  madame?...  Fantaisies  de 
i'emme  !  —  Eh  !  eh  !  de  jeune  femme,  sire  ! . .  Nous  connais- 
sons ça  ! . . . — Eh  bien  donc,  qu'est-ce  que  c'est  donc,  ça?. . . 
Comment  donc  ça  se  nomme-t-il,  ces  animaux?...  Allons, 
madame!...  Eh  bien  donc,  est-ce  que  nous  voulons  nous 
trouver  mal?... 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable  aux  jeunes 
femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  regarda  le 
Roi  et  moi,  je  regardai  le  Roi  et  elle,  le  Roi  regarda  sa  maî- 
tresse et  moi,  et  nous  partîmes  ensemble  du  plus  long  éclat 
de  rire  que  j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle 
étouffait  véritablement,  et  me  montrait  du  doigt  ;  et  pour  le 
Roi,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Ça,  me  dit-il  enane  i)renant  le 
bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur  son  sofa,  parlons  un 
peu  raison,  et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de  nous 
tout  a  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle.  Dites- 
moi,  Docteur,  comment  on  vit  a  Paris  depuis  huit  jours. 
Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

—  Mais  je  dirai  plutôt  au  Roi  comment  on  y  meurt.  Assez 
mal  a  son  aise,  en  vérité,  pour  peu  qu'on  soit  Poêle. 

—  Poète  !  dit  le  Roi .  et  je  remarquai  qu'il  renversait  la  tête 
en  arrière  en  fronçant  le  sourcil,  et  croisait  les  jambes  avec 
humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges.  et  je  remarquai 
que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue,  comme  les 
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lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du  temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien  !  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que  ce  nom 
dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  a  présent?  reprit  le 
Roi  ;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort  ?  est-ce  qu'il  est  malade?. . . 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Sire;  au  contraire,  dis-je.  c'est  un 
autre  petit  Poëte,  tout  petit,  qui  est  fort  mal,  et  je  ne  sais 
trop  si  je  le  sauverai,  parce  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  guéri, 
un  accès  d'ir.dignation  le  fait  retomber  dans  un  mauvais 
état. 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 

Qu'a-t-il? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordements  affreux  dans 
le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inondent  un  bonnête  homme  in- 
térieurement, de  manière  a  faire  frémir. 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

—  Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant  de 
bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il  connaissaii 
celui  que  je  viens  de  quitter? 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  médit  :  Comment  se 
nomme-t-il  ?  Ce  fut  assez  malheureux,  car  je  savais  son  nom 
de  lugubre  mémoire,  son  triste  nom,  synonyme  d'amertume 
satirique  et  de  désespoir. . .  Ne  me  le  demandez  pas  encore. . . 
Écoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le  ton  solli- 
citeur. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  l)ontés  du  Roi.  en  vérité, 
je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque  secours... 
quelque  léger  secours  pour. . . 

—  Accablé  î  accablé  !  nous  sommes  accablés,  monsieur, 
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me  dit  Louis  XY,  de  demandes  de  ce  genre  pour  des  fa- 
quins qui  emploient  a  nous  attaquer  l'aumône  que  nous  leur 
faisons. 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah  ça  !  me  dit-il.  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec  votre 
usage  du  monde  vous  ne  sachiez  pas  encore  que,  lorsqu'on 
se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  répondre...  Vous  m'avez 
forcé  dans  mes  derniers  retranchements  ;  eh  bien,  je  veux 
bien  vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous  dire  que  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  me  ruiner  a  soutenir  ces  petits  bonnes 
gens-la,  qui  font  le  lendemain  les  jolis  cœurs  a  nos  dépens. 
Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  mettent  a  l'ouvrage 
pour  nous  régenter,  et  font  leur  possible  pour  se  faire  four- 
rer a  la  Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce 
pas?...  C'est  Ta  ce  qu'aiment  les  beaux  esprits,  que  je  trouve 
bien  sots.  Tudieu  î  je  suis  las  de  servir  de  plastron  a  ces  pe- 
tites gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y 
aide...  Je  ne  suis  plus  bien  jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'af- 
faires ;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en  tirera  :  au  sur- 
plus, cela  le  regarde...  Savez-vous,  Docteur,  qu'avec  mon 
air  insouciant  je  suis  tout  au  moins  un  homme  de  sens,  et  je 
vois  bien  où  l'on  nous  mène? 

Ici  le  Roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la  chambre, 
secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  guère  a  mon 
aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

—  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse  qui 
s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  a  vos  Poètes?  Il  a 
cru  me  jouer  un  tour  en  accueillant  Voltaire  connue  il  l'a 
fait;  il  m'a  fait  grand  plaisir  en  m'en  débarrassant,  et  il  y 
a  gagné  des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire  bàtonner 
ce  petit  monsieur-la.  —  Vraiment,  parce  qu'ils  habillent 
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des  à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu  près  politiques 
en  figures  de  rhétorique,  ils  croient  pouvoir,  en  sortant  des 
bancs,  monter  en  chaire  et  nous  prêcher  ! 
Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  Docteur,  et  je  m'en 
laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'a  ma  chapelle. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  votre  protégé?  voyons  : 
que  je  le  pensionne?...  Qu'arrivera-t-il?  Demain  il  m'ap- 
pellera Mars,  a  cause  de  Fontenoy,  et  nommera  Minerve 
cette  bonne  petite  mam'selle  de  Coulanges,  qui  n'y  a  au- 
cune prétention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas.  Elle 
jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme  d'État,  et 
raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir  un 
grand  emploi;  il  ne  l'aura  pas,  et  on  fera  bien.  Dans  quatre 
jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père,  mon  grand-père,  et 
tous  mes  aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclusivement.  Il  appel- 
lera Socrate  le  roi  de  Prusse,  avec  tous  ses  pages,  et  me 
nommera  Sardanapale ,  a  cause  de  ces  dames  qui  viennent 
me  voira  Trianon.  On  lui  enverra  une  lettre  de  cachet;  il 
sera  ravi  :  le  voila  martyr  de  sa  philosophie. 

—  Ah  !  Sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  philosophes. . . 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  Roi;  Jean-Jacques 
n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur  ennemi.  Se  faire 
un  nom  à  tout  prix,  voila  leur  affaire.  Tous  ces  gens-la  sont 
pétris  de  la  même  pâte;  chacun,  pour  se  faire  gros,  veut 
ronger  avec  ses  petites  dents  un  morceau  du  gâteau  de  la 
monarchie,  et,  comme  je  le  leur  abandonne,  ils  en  ont  bon 
marché.  Ce  sont  nos  ennemis  naturels  que  vos  beaux  es- 
prits; il  n'y  a  de  bon  parmi  eux  que  les  musiciens  et  les 
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danseurs  ;  ceiix-la  n' offensent  personne  sur  leurs  théâtres, 
et  ne  chantent  ni  ne  dansent  la  politique.  Aussi  je  les 
aime  ;  mais  qu'on  ne  me  parle  pas  des  autres. 

Comme  je  voulais  insister,  et  que  j'entr' ouvrais  la  bou- 
che pour  répondre,  il  me  prit  doucement  le  bras,  moitié 
riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit  a  marcher  avec  moi. 
en  se  dandinant  a  sa  manière,  du  côté  de  la  porte  de  l'ap- 
partement, n  fallut  bien  suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers,  Docteur?  —  Je  vais  vous 
les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font,  tenez  : 

11  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  pelit  cerveau, 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  TÉtat  d'importantes  personnes  ; 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  dos  couronnes; 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 
Que  sur  eux  Funivers  a  la  vue  attachée  ; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épancliée. 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux. 
Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux. 
Pour  avoir  eu,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles. 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 
Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 
De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  ; 
Gens  qui  de  leiu'  savoir  paraissent  toujours  ivres. 
Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun. 
Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun. 
Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 
A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

—  Vous  voyez  qn  après  tout  la  cour  nest  pas  si  bêle, 
ajouta-t-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  bout  de  la  chaii^ 
bre  ;  vous  voyez  qu'ils  sont  plus  sots  que  nous,  vos  chers 
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Poètes,  car  ils  nous  donnent  des  \erges  pour  les  fouetter. . . 

La-dessus  le  Roi  m'ouvrit  ;  je  passai  en  saluant.  Il  quitta 
mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis  un  grand 
éclat  de  rire  de  mademoiselle  de  Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  être  mis 
à  la  porte 


CHAPITRE  X 


AMl-LIOP.ATlOiN 


Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de  son  ca- 
napé. Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  rougit  subi- 
tement, et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Eh  !  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  mendier 
pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  iS 'avait-il  pas  souffert  en  si- 
lence jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua  s.es  grelots  dans  sa 
pauvre  tête?  S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse 
l'àpre  dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait  pendant  une  ving- 
taine d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil,  et 
pour  ne  rien  demander,  vous  lui  auriez  fait  perdre  en  une 
lieure  toute  la  fierté  de  sa  vie.  C'est  une  mauvaise  action. 
Docteur  ;  et  je  ne  voudrais  pas  l'avoir  faite  pour  tous  les 
jours  qui  me  restent  encore  a  subir.  Je  la  mets  au  rang  des 
plus  mauvaises  (et  il  y  en  a  un  grand  nombre)  que  n'at- 
teignent pas  les  lois,  comme  celle  de  tromper  les  dernières 
volontés  d'un  mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler 
ses  mémoires,  quand  son  dernier  regard  les  a  caressés, 
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comme  une  partie  de  lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre 
après  lui,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bénis  et  consacrés. 
—  Vous  avez  trahi  ce  jeune  homme  lorsque  vous  avez 
quêté  pour  lui  l'aumône  d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  en- 
fant! lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison,  lorsque  ses  yeux 
étaient  fermés  (selon  votre  expérience),  il  pouvait,  se  sen- 
tant mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pauvreté,  s'enor- 
gueillir de  ce  qu'il  ne  laissait  a  aucun  homme  le  droit  de 
dire  :  Il  s  est  abaissé;  et  pendant  ce  temps-la  vous  alliez 
prostituer  ainsi  la  dignité  de  son  âme  !  Voilk,  en  vérité,  une 
mauvaise  action. 
Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

—  Asseyez-vous,  dit-il  ;  je  vous  trouve  déjà  mieux  ;  vous 
sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  maladie.  Lâche 
habitude  de  bien  des  hommes,  habitude  qui  double  la  puis- 
sance du  mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'aie 
été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une  maladie  bien  répandue, 
la  manie  de  protéger?  Mais  revenons  a  ma  sortie  de  Trianon. 

J'en  fus  tellement  déconcerté,  que  je  ne  remis  plus  les 
pieds  chez  l'archevêque,  et  m'efforçai  de  ne  plus  penser  au 
malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais.  —  Je  parvins  en 
quelques  minutes  a  chasser  cette  idée  par  la  grande  habi- 
tude que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  î  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  longtemps, 
lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter  dans  un 
grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  portière  sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  dis-je  en  entrant; 
c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  laissa  avec  le  même 
homme,  que  je  reconnus  difficilement. 


CHAPITRE  XI 


UN  GRABAT 


11  était  a  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit  de 
sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre  vide.  Cette  chambre 
était  aussi  toute  noire,  et  il  n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une 
chandelle  placée  dans  un  encrier,  en  guise  de  flambeau,  et 
élevée  sur  une  grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis  dans 
son  lit  de  mort,  sur  son  matelas  mince  et  enfoncé,  les 
jambes  chargées  d'une  couverture  de  laine  en  lambeaux,  la 
tête  nue.  les  cheveux  en  désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine 
découverte  et  creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de 
l'agonie.  Moi.  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  desangle,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise:  j'appnyai  mes  pieds  sur  une  pe- 
tite malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je  posai  un  verre  et  deux 
fioles  d'une  potion,  inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  aie 
faire  moins  souffrir.  Sa  figure  était  très-noble  et  très-belle  ; 
ilme  regardait  fixement,  etil  avait  au-dessus  des  joues,  entre 
le  nez  et  les  yeux,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle  con- 
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vulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne  donne,  qui  dit 
au  médecin  :  Va-t'en  !  et  qui  est  comme  l'étendard  que  la 
Mort  plante  sur  sa  conquête.  — 11  serrait  dans  Tune  de  ses 
mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien  tachée 
d'encre,  bien  pelée,  et  toute  hérissée;  dans  l'autre  main,  une 
croûte  bien  dure  de  son  dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux 
jambes  se  choquaient ,  et  tremblaient  de  manière  a  faire 
craquer  le  lit  mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle 
embarrassé  de  la  respiration  du  malade,  et  j'entendis  le 
râle  avec  son  enrouement  caverneux  ;  je  reconnus  la  Mort 
a  ce  bruit,  comme  un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tem- 
pête au  petit  sifflement  du  vent  qui  la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous?  dis-je  a 
la  Mort,  assezbas  pour  que  mes  lèvres  ne  fissent,  aux  oreilles 
du  mourant,  qu'un  bourdonnement  incertain.  Je  te  recon- 
nais partout  a  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au 
vieux.  Ah  !  comme  je  te  connais,  toi  et  tes  terreurs  qui  n'en 
sont  plus  pour  moi  ;  je  sens  la  poussière  que  tes  ailes  se- 
couent dans  l'air  ;  en  approchant,  j'en  respire  l'odeur  fade, 
et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des 
autres  hommes.  —  Te  voila  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien 
toi  !  —  tu  viens  sauver  cet  homme  de  la  douleur  ;  prends-le 
dans  tes  bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le,  je 
te  le  donne  ;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous  ac- 
compagne sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  nous  repo- 
sions en  toi,  bienfaisante  amie  ! 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas  ;  carie  malade  cessa  de 
souffrir,  et  jouit  tout  a  coup  de  ce  divin  moment  de  repos 
qui  précède  l'éternelle  immobilité  du  corps  ;  ses  yeux  s'a- 
grandirent et  s'étonnèrent,  sa  bouche  se  desserra  et  sourit  ; 
il  y  passa  sa  langue  deux  l'ois,  comme  pour  goûter  encore, 
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dans  quelque  coupe  invisible,  une  dernière  goutte  du  baume 
de  la  vie,  et  dit  de  cette  voix  rauque  des  mourants  qui  vient 
des  entradles  et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  do  la  vie  inlortimé  convive... 

—  (rétait  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant  des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur-Noir  en 
souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car  il  ne  put  en  dire 
davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine,  et  ses  deux 
mains  broyèrent  a  la  fois  la  croûte  de  pain  et  la  plume  du 
Poète.  Le  bras  droit  me  resta  longtemps  dans  les  mains, 
et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement  ;  je  pris  la  plume  et  la 
posai  sur  sa  bouche  :  un  léger  souffle  l'agita  encore,  comme 
si  Tâme  l'eût  baisée  en  passant  ;  ensuite  rien  ne  bougea  dans 
le  duvet  hérissé  de  la  plume.  Je  présentai  sous  sa  bouche  le 
verre  de  ma  tabatière,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre 
vapeur.  Alors  je  fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  cha- 
peau. 


CHAPITRE  XII 


UNE  DISTRACTION 


—  Voila  une  horrible  fin,  dit  Stello,  relevant  son  front  de 
l'oreiller  qui  le  soutenait,  et  regardant  le  Docteur  avec  des 
yeux  troublés. . .  Où  donc  étaient  ses  parents  ? 

— Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé.  Près  du 
lit  de  mes  mourants,  les  parents  m'ont  toujours  importuné. 

—  Eh  !  pourquoi  cela?  dit  Stello  . . 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue,  les  parents 
jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir.  Pendant  les 
huit  premiers  jours,  sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent 
et  se  tordent  les  bras  ;  les  huit  jours  suivants,  ils  s'habituent 
a  la  mort  de  l'homme,  calculent  ses  suites,  et  spéculent  sur 
elle  ;  les  huit  jours  qui  suivent,  ils  se  disent  a  l'oreille  : 
Les  veilles  nous  tuent;  on  prolonge  ses  souffrances  :  il  serait 
jjlus  heureux  pour  tout  le  monde  que  cela  finit.  Et  s'il  reste 
encore  quelques  jours  après,  on  me  regarde  de  travers.  Ma 
foi,  j'aime  mieux  les  garde-malades  ;  elles  tâtent  bien,  a  la 
dérobée,  les  draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 
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—  0  noir  Docteur!  soupira  Stello,  — d'une  vérité  tou- 
jours inexorable  ! . . . 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice  son  père 
et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir  donné  naissance,  ensuite 
pour  lui  avoir  appris  a  lire. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né 


Père  aveugle  et  ]iar])are  1  impitoyable  mère  ! 
Pauvres ,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  quune  affreuse  indigence  ! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  mon  ignorance  ! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ  ; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie . 

■ —  Voila  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de  savoir 
lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  il  fut  Poète,  et  dès  lors 
il  appartint  a  la  race  toujours  maudite  par  les  puissances  de 
la  terre...  Quant  a  moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  je  pris  mon  chapeau  et  j'allais  sortir,  lorsque  je  trouvai 
à  la  porte  les  propriétaires  du  grabat,  qui  gémissaient  sur 
la  perte  d'une  clef. . .  Je  savais  où  elle  était. 

—  Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable,  n'achevez 
pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec  modestie  ; 
je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgicales,  et  ce  n'est 
pas  en  elles  que  je  puiserai  les  germes  de  votre  guérison. 
Je  vous  dirai  donc  simplement  que  je  rentrai  chez  ce  pauvre 
petit  Gilbert  ;  je  l'ouvris  ;  je  pris  la  clef  dans  l'œsophage,  et 
je  la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE  XIll 


UNE    IDEE  ROUR   U.XE  AUTP.E 


Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé  son  histoire, 
Stello  demeura  longtemps  muet  et  abattu.  11  savait,  comme 
tout  le  monde,  la  fin  douloureuse  de  Gilbert  :  mais,  comme 
tout  le  monde,  il  se  trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'effroi 
que  nous  donne  la  présence  d'un  témoin  qui  raconte.  Il 
voyait  et  touchait  la  main  qui  avait  touché  et  les  yeux  qui 
avaient  vu.  Et,  plus  le  froid  conteur  était  inaccessible  aux 
émotions  de  son  récit,  plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Il  éprouvait  déjà  l'inlluence  de  ce  rude 
médecin  des  âmes,  qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses 
insinuations  préparatrices,  l'avait  toujours  conduit  a  des 
conclusions  inévitables.  Les  idées  de  vStello  bouillonnaient 
dans  sa  tête  et  s'agitaient  en  tout  sens,  mais  elles  ne  pou- 
vaient réussir  a  sortir  du  cercle  redoutable  où  le  Docteur- 
Noir  les  avait  enfermées  comme  un  magicien.  Il  s'indignait  îi 
l'histoire  d'un  pareil  talent  et  d'un  j^areil  cliMlaîu  :  mais  il  hési- 
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lait  a  laisser  déborder  son  indignation,  se  sentant  comprimé 
d'avance  par  les  arguments  de  fer  de  son  ami.  Les  larmes 
gonflaient  ses  paupières,  et  il  les  retenait  en  fronçant  les 
sourcils.  Une  fraternelle  pitié  remplissait  son  cœur.  En  con- 
séquence, il  fit  ce  que  trop  souvent  Ton  fait  dans  le  monde, 
il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une  idée  toute  différente. 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  a  une  monarchie  absolue 
et  héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que  j'ai  médité  quel- 
que sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi  prendre  cet  exemple 
d'un  homme  oublié  ?  Combien,  dans  le  même  temps,  n'eus- 
siez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  furent  encouragés,  com- 
blés de  faveurs,  caressés  et  choyés  ! 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  reprit  le  Doc- 
teur ;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert  que  parce 
que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous  dévoiler  la  jiensée 
intime  monarchique  touchant  messieurs  les  Poètes,  et  nous 
convenons  bien  d'entendre  par  Poètes  tous  les  hommes  de 
la  Muse  ou  des  Aiis,  comme  vous  le  voudrez.  J'ai  pris  cette 
pensée  secrète  sur  le  fait,  comme  je  viens  de  vous  le  racon- 
ter, et  je  vous  la  transmets  lidèlement.  J'y  ajouterai,  si  vous 
voulez  bien,  l'histoire  de  Ritty  Bell,  en  cas  que  votre  dévoue- 
ment politique  soit  réservé  a  cette  triple  machine  assez  con- 
nue sous  le  nom  de  moiiarcMe  représentative.  Je  fus  témoin 
de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-a-dire  dix  ans  précisément 
avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  étes-vous  né  sans  entrailles?  IN'êtes- 
vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable  en  considérant 
que  chaque  année  dix  mille  hommes  en  France,  appelés  par 
l'éducation,  quittent  la  table  de  leur  père  pour  venir  de- 
mander, a  une  table  supc'rieure,  un  pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh  !  a  qui  pailez-vous?  je  n'ai  cessé  de  chercher  toute 
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ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire  une  table  où  il  y 
eût  place  pour  tout  le  monde  !  3Iais,  en  cherchant,  j'ai  vu 
quelles  miettes  tombent  de  la  table  Monarchique  :  vous  les 
avez  goûtées  tout  a  l'heure.  J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table 
Constitutionnelle,  et  je  vous  en  veux  parler.  Ne  croyez  pas 
qu'en  ce  que  j'ai  dessein  de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus 
légère  apparence  d'un  drame,  ni  la  moindre  complication 
de  personnages  nouant  leurs  intérêts,  tout  le  long  d'une  pe- 
tite ficelle  entortillée  que  dénoue  proprement  le  dernier  cha- 
pitre ouïe  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  cette 
sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de  ma  naïve 
Anglaise  KittyBell.  La  voici  telle  qu'elle  s'est  passée  sous 
mes  yeux. 

11  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse  tabatière, 
où  étaient  entrelacés  en  losange  les  cheveux  de  je  ne  sais 
qui,  et  commença  ainsi  : 


CHAPITRE  XIV 


HISTOIRE  IiE   KITTY  BELi 


Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en  a  tant  en 
Angleterre,  même  dans  le  peuple.  Elle  avait  le  visage  tendre, 
pâle  et  allongé,  la  taille  élevée  et  mince,  avec  de  grands 
pieds  et  quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  de  déconte- 
nancé que  je  trouvais  plein  de  cliarme.  A  son  aspect  élégant 
et  noble,  a  son  nez  aquilin.  a  ses  grands  yeux  bleus,  vous 
l'eussiez  prise  pour  une  des  belles  maîtresses  de  Louis  XïV. 
dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur  émail,  plutôt  que  pour 
ce  qu'elle  était,  c'est-a-dire  une  marchande  de  gâteaux.  Sa 
petite  boutique  était  située  près  du  parlement,  et  quelque- 
fois, en  sortant,  les  membres  des  deux  chambres  descen- 
daient de  cheval  a  sa  porte,  et  venaient  manger  des  binis  et 
des  mince  pies  en  continuant  la  discussion  sur  le  bill.  C'é- 
tait devenu  une  sorte  dhal)itude  par  laquelle  la  boutique 
s'agrandissait  chaqne  année,  et  prospérait  sous  la  garde  des 
deux  petits  enfants  de  Kitty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans, 
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le  visage  frais  et  rose,  les  cheveux  blonds,  les  épaules  toutes 
nues,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux  et  sur  le  dos,  tom- 
bant comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty.  marier  Bell,  ('tait  un  des  meilleurs  sel- 
liers de  Londres,  et  si  zélé  pour  son  état,  pour  la  confection 
et  le  perfectionnement  de  ses  brides  et  de  ses  étriers,  qu'il 
ne  mettait  presque  jamais  le  pied  a  la  boutique  de  sa  jolie 
femme  dans  la  journée.  Elle  ('tait  sérieuse  et  sage  ;  il  le  sa- 
vait, il  y  comptait,  et  je  crus,  en  vérité,  qu'il  n'était  pas 
trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la  Paix. 
L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tous  ses  gestes  en 
étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle  sappuyait  a  son  comptoir, 
et  penchait  sa  tête  dans  une  attitud(^  dcnice.  en  regardant 
ses  beaux  enfants.  Elle  croisait  les  bras,  attendait  les  pas- 
sants avec  la  plus  angéliquc  patience,  et  les  recevait  ensuite 
en  se  levant  avec  respect,  répondait  juste  et  seulement  le 
mot  qu'il  fallait,  faisait  signe  a  ses  garçons,  ployait  modes- 
tement la  monnaie  dans  du  papier  pour  la  rendre,  et  c'était 
la  toute  sa  journée,  a  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la  longueur 
de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus  qu'en  1770  les  femmes 
anglaises  ne  mettaient  plus  sur  l(»ur  tête  qu'un  léger  nuage 
de  poudre,  et  qu'en  1770  j'étais  assez  disposé  a  admirer  les 
beaux  cheveux  attachés  en  large  chignon  derrière  le  cou,  et 
détachés,  en  longs  repentirs,  devant  le  cou.  J'avais  d'ail- 
leurs une  foule  de  comparaisons  agréables  au  service  de 
cette  belle  et  chaste  personne.  Je  parlais  assez  ridiculement 
l'anglais,  comme  nous  faisons  d'habitude,  et  je  m'installais 
devant  le  comptoir.  n)angeantses  petits  gâteaux  et  la  compa- 
rant. Je  la  comparais  a  Paméla,  ensuite  ;i  Clarisse,  un  instant 
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îiprès  a  Ophélîa.  ({uelques  heures  plus  tard  a  31iranda .  Elle  me 
laisait  verser  du  sodawater,  et  me  souriait  avec  un  air  de 
douceur  et  de  ])réveiiaiice,  comme  s'attendant  toujours  a 
quelque  saillie  extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français  ;  elle 
riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou  deux  heures; 
après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me  demandait  hien  pardon, 
mais  ne  comprenait  pas  Fallemand.  N'importe,  j'y  revenais , 
sa  figure  me  reposait  a  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec  la 
même  conhance,  et  elle  m'écoutait  avec  la  même  résigna- 
tion. D'ailleurs,  ses  enfants  m'aimaient  pour  ma  canne  a  la 
Tronchin,  qu'ils  sculptaient  a  coups  de  couteau  ;  un  heau 
jonc  pourtant  ! 

Il  m* arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de  sa  hou- 
tique  a  lire  le  journal,  entièrement  ouhlié  d'elle  et  des  ache- 
teurs, causeurs,  disputeurs,  mangeurs  et  huveurs  qui  s'y 
trouvaient  ;  c'était  alors  que  j'exerçais  mon  métier  chéri 
d'observateur.  Voici  une  des  choses  que  j'observai. 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  était  assez  épais, 
pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que  les  Anglais 
prennent  pour  le  soleil,  et  qui  n'est  que  la  caricature  du 
nôtre,  comme  le  nôtre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte, 
cette  heure,  qui  est  souvent  deux  heures  après  midi  ;  enfin, 
dès  que  venait  Yentre-chien-et-loup,  entre  le  jour  et  les  llam- 
beaux,  il  y  avait  une  ombre  qui  passait  une  fois  sur  le  trot- 
toir devant  les  vitres  de  la  boutique  ;  Kitty  Bell  se  levait 
sur-le-champ  de  son  comptoir,  Fainé  de  ses  enfants  ouvrait 
la  porte,  elle  lui  donnait  quelque  chose  qu'il  courait  porter 
dehors;  l'ombre  disparaissait,  et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

—  Ah  !  Kitty  1  Kitty  !  dis-je  en  moi-même,  cette  ombre  est 
celle  d'un  jeune  homme,  d'un  adolescent  imberbe  !  Qu'avez- 
vous  lait,  Kitty  Bell?  Que  faites-vous,  Kitty  Bell?  Kitty  Bell, 
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que  ferez-voiis?  Celte  ombre  est  élancée  et  leste  dans  sa  dé- 
marche. Elle  est  enveloppée  d'un  manteau  noir  qui  ne  peut 
réussir  a  la  rendre  grossière  dans  sa  forme.  Cette  ombre 
porte  un  chapeau  triangulaire  dont  un  des  côtés  est  ral3attu 
sur  les  yeux  ;  mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord, 
deux  flammes  comme  Prométliéé  les  dut  puiser  au  soleil. 

Je  sortis  en  soupirant,  la  première  fois  que  je  vis  ce  petit 
manège,  parce  que  cela  me  gâtait  l'idée  de  ma  ])aisible  et 
vertueuse  Kitty  ;  et  puis  voiis  savez  que  jamais  un  homme  ne 
voit  ou  ne  croit  voir  le  bonheur  d'un  autre  homme  auprès 
d'une  femme  sans  le  trouver  haïssable,  n'eût-il  nulle  pré- 
tention pour  lui-même.  .  La  seconde  fois  je  sortis  en  sou- 
riant; je  m'applaudissais  de  ma  finesse  pour  avoir  deviné 
cela,  tandis  que  tous  les  gros  Lords  et  les  longues  Ladies 
sortaient  sans  avoir  rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m  y 
intéressai,  et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la  confi- 
dence de  ce  joli  petit  secret,  que  je  crois  que  je  serais  de- 
venu complice  de  tous  les  crimes  de  la  famille  d'Agamem- 
non,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  Oui,  monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours  paisible, 
toujours  placide  comme  au  sortir  du  prêche,  elle  ne  dai- 
gnait pas  même  me  regarder  avec  embarras,  comme  pour 
me  dire  :  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  un  homme  trop  bien  élevé 
et  trop  délicat  pour  en  rien  dire  ;  je  voudrais  bien  que  vous 
ri  eussiez  rien  vu  ;  il  est  bien  mal  à  vous  de  rester  si  tard 
chaque  jour.  Elle  ne  me  regardait  pas  non  plus  d'un  air  de 
mauvaise  humeur  et  d'autorité,  comme  pour  me  dire  :  Lisez 
toujours,  ceci  ne  vous  regarde  pas.  Une  Française  impatiente 
n'y  eût  pas  manqué,  comme  bien  vous  savez;  mais  elle 
avait  trop  d'orgueil,  ou  de  conliance  en  elle-même,  ou  de 
mépris  pour  moi  ;  elle  se  reniettait  a  son  conqUoir  avec  un 
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sourire  aussi  pur,  aussi  calme  et  aussi  religieux  que  si  rien 
ne  se  fût  passé.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  attirer  son  at- 
tention. J'avais  beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  re- 
gards malins,  tousser  avec  importance  et  gravité,  comme  un 
abbé  qui  réiléchit  sur  la  confession  d'une  fille  de  dix-huit 
ans,  ou  un  juge  qui  vient  d'interroger  un  faux  monnayeur  ; 
j'avais  beau  ricaner  dans  mes  dents  en  marchant  vite  et  me 
frottant  les  mains,  comme  un  fin  matois  qui  se  rappelle  ses 
petites  fredaines,  et  se  réjouit  de  voir  faire  certains  petits 
tours  où  il  est  expert  ;  j'avais  beau  m'arréter  tout  a  coup  de- 
vant elle,  lever  les  yeux  au  ciel,  laisser  tomber  mes  bras 
avec  abattement,   comme  un  homme  qui  voit  une  jeune 
femme  se  noyer  de  gaieté  de  cœur,  et  se  précipiter  dans 
l'eau  du  haut  du  pont  ;  j'avais  beau  jeter  mon  journal  tout  h 
coup  et  le  chiffonner  comme  un  mouchoir  de  poche,  ainsi 
que  pourrait  faire  un  philanthrope  désespéré ,   renonçant 
a  conduire  les  hommes  au  bonheur  par  la  vertu  ;  j'avais 
beau  passer  devant  elle  d'un  air  de  grandeur,  marchant  sur 
les  talons  et  baissant  les  yeux  dignement,  comme  un  mo- 
narque offensé  de  la  conduite  trop  leste  qu'ont  tenue  en  sa 
présence  un  page  et  une  fdle  d'honneur  ;  j 'avais  beau  cou- 
rir a  la  porte  vitrée,  un  instant  après  la  disparition  de 
l'ombre,  et  m'arréter  la,  comme  un  voyageur  parisien  au 
bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux  rares,  de  ma- 
nière qu'ils  aient  l'air  dérangés  par  les  zéphyrs,  et  parlant 
du  vague  des  passions,  tandis  qi^'il  ne  pense  qu'au  positif 
des  intérêts;  j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout  a  coup, 
et  marcher  vers  elle  comme  un  poltron  qui  fait  le  brave  et  qui 
se  lance  sur  son  adversaire,  jusqu'à  ce  qu'étant  a  portée,  il 
s'arrête,  manquant  a  la  fois  de  pensée,  de  parole  et  d'action. 
—  Toutes  mes  grimaces  de  réflexion,  de  pénétration,  de 
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confusion,  de  contrition,  de  componction,  de  renonciation, 
d'abnégation,  de  méditation,  de  désolation,  de  consomption, 
de  résolution,  de  domination  et  d'explication;  toute  ma 
pantomime  enfin  vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de 
marbre,  dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard  candide  <H 
bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une  seule  parole 
intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en  pas  avoir  le 
démenti,  et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable)  ;  oui,  mon- 
sieur, j'y  serais  encore,  j'en  jure  par  ce  cpie  vous  voudrez 
(j'en  jure  sur  votre  Panthéon,  deux  fois  décanonisé  par  les 
canons,  et  d'où  sainte  Geneviève  est  allée  coucher  deux  fois 
dans  la  rue  ;  ô  galant  Attila,  qu'en  dis-tn?)  ;  je  jure  que  j'y 
serais  encore,  s'il  ne  fût  arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira 
sur  l'ombre  amoureuse,  comme  elle  vous  éclairera  vous- 
même,  je  le  désire,  sur  l'ombre  politique  que  vous  poursui- 
vez depuis  une  heure. 


CHAPITRE  XT 


i.m:  i.ettrc  anglaise 


Jamais  la  vénérable  \û\e  de  Londres  n  avait  élalé  avec 
tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs  naturelles  et  arti- 
iicielles,  et  n'avait  répandu  avec  autant  de  générosité  les 
nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de  son  brouillard  mêlés  aux 
nuages  noirâtres  de  son  charbon  de  terre  ;  jamais  le  soleil 
n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi  plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai 
plus  tôt  que  de  coutume  a  la  petite  boutique  de  Kitty.  Ses 
deux  beaux  entants  étaient  debout  devant  la  porte  de  cuivre 
de  la  maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  promenaient  gra- 
vement, les  mains  derrière  le  dos.  imitant  leur  père  avec 
im  air  sérieux,  charmant  avoir,  placé  comme  il  était  sur  des 
joues  fraîches,  sentant  encore  le  lait,  bien  roses  et  bien 
pures,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant,  je  m'amusai  un 
instant  a  les  regarder  faire,  et  puis  je  portai  la  vue  sur  leur 
mère.  Ma  foi,  je  reculai.  C'était  la  même  ligure,  les  mêmes 
traits  réguliers  et  calmes;  mais  ce  n'était  plus  Kitty  Bell, 
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c'était  sa  statue  très-ressemblante.  Oui,  jamais  statue  de 
marbre  ne  fut  aussi  décolorée  ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas 
sous  la  peau  blanche  de  sa  tigure  une  seule  goutte  de  sang; 
ses  lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste,  et  le  feu 
de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands  yeux.  Deux 
lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de  colorer  la 
chambre  a  la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces 
lampes,  placées  a  droite  et  a  gauche  de  sa  tête  penchée,  lui 
donnaient  quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé. 
Je  m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée  sur  mon 
compte  r inflexibilité  de  mes  raisonnements  et  la  dure  ana- 
lyse de  mes  observations,  je  vous  assure  que  je  suis  très- 
bon  ;  seulement  je  ne  le  dis  pas.  En  1770  je  le  laissai  voir  ; 
cela  m'a  fait  tort,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir  ,  et  je  lui  pris  la  main 
en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon  très-cordiale,  et  je 
sentis  un  papier  doux  et  froissé  qui  roulait  entre  nos  deux 
mains  :  c'était  une  lettre  qu'elle  me  montra  tout  a  coup  en 
étendant  le  bras  d'un  air  désespéré,  comme  si  elle  m'eût 
montré  un  de  ses  enfants  mort  k  ses  pieds. 

Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux,  lui  dis-je  en  prenant 
sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  pas  la  tirer  a  moi,  et  y 
porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par  un  sou- 
rire plein  d'une  inexprimable  bonté,  et  d'une  tristesse  mor- 
telle, qui  voulait  dire  :  Lisez,  mon  ami,  je  vous  le  permets, 
et  cela  m'im}»orte  peu. 

Le^  médecins  jouent  a  présent,  dans  la  société,  le  rôle 
(les  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les  confidences 
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des  ménages  troublés,  des  parentés  bouleversées  par  les 
fautes  et  les  passions  de  famille  :  l'Abbé  a  cédé  la  ruelle  au 
Docteur,  comme  si  cette  société,  en  devenant  matérialiste, 
avait  jugé  que  la  cure  de  l'âme  devait  dépendre  désormais 
de  celle  du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des  deux 
enfants,  j'avais  an  droit  incontestable  a  connaître  les  peines 
secrètes  de  leur  mère.  Cette  certitude  me  donna  confiance, 
et  je  lus  la  lettre  que  voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un 
des  medleurs  remèdes  que  je  pusse  apporter  à  vos  disposi- 
tions douloureuses.  Écoutez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une  lettre 
excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les  plis  s'ouvraient 
comme  ceux  d'une  vieille  carte  géographique,  et  lut  ce  qui 
suit  avec  l'air  d'un  homme  déterminé  a  ne  pas  faire  grâce 
au  malade  d'une  seule  parole  : 

((  My  deau  mada.m. 
«  1  îuill  oiilij  confkle  to  \jOii..    » 

—  0  ciel  1  s'écria  Stello,  vous  avez  un  accent  français 
d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre,  Doc- 
teur, dans  la  langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que  je  ne  sente 
pas  trop  les  angoisses,  les  bégayements  et  les  anicroches  des 
traducteurs,  qui  font  que  l'on  croit  marcher  avec  eux  dans 
la  terre  labourée,  à  la  poursuite  d'un  lièvre,  emportant  sur 
ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne  se  perde 
pas  en  route,  dit  le  Docteur-Noir,  plus  noir  que  jamais,  et 
si  vous  sentez  Fémotion  en  trop  grand  péril,  vous  crierez, 
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OU  VOUS  sonnerez,  ou  vous  frapperez  du  pied  pour  m'avertir. 
Il  poursuivit  ainsi  : 

«    Ma  CHÈr.E    .AlADAMi:, 

«  A  vous  seule  je  me  confierai,  avons,  madame,  h  vous, 
Kitty,  avons,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui  seule  avez 
fait  descendre  sur  moi  le  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai 
résolu  d'abandonner  pour  toujours  votre  maison,  et  j'ai  un 
moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous.  Mais  je  veux  dépo- 
ser en  vous  le  secret  de  mes  misères,  de  ma  tristesse,  de 
mon  silence  et  de  mon  absence  obstinée.  Je  suis  un  hôte 
trop  sombre  pour  vous  ;  il  est  temps  que  cela  finisse.  lk*ou- 
tez  bien  ceci. 

«  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'âme  ne  se  développe, 
comme  je  le  crois,  et  ne  peut  étendre  ses  ailes  qu'après 
que  nos  yeux  ont  vu  pendant  quatorze  ans  la  lumière  du 
soleil;  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la  mémoire  ne  com- 
mence qu'après  quatorze  années  a  ouvrir  ses  tables  et 
a  en  suivre  les  registres  toujours  incomplets,  je  puis 
dire  que  mon  àme  n'a  que  quatre  ans  encore  depuis  qu'elle 
se  connaît,  depuis  qu'elle  agit  au  dehors,  depuis  qu'elle  a 
pris  son  vol.  Dès  le  jour  où  elle  a  commencé  de  fendre  l'air 
du  front  et  de  l'aile,  elle  ne  s'est  pas  posée  a  terre  une 
fois  ;  si  elle  s'y  abat,  ce  sera  pour  y  mourir,  je  le  sais.  Ja- 
mais le  sonimeil  des  nuits  n'a  été  une  interruption  au  mou- 
vement de  ma  pensée  ;  seulement  je  la  sentais  flotter  et  s'é- 
garer dans  le  tâtonnement  aveugle  du  rêve,  mais  toujours 
les  ailes  déployées,  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil 
ouvert  dans  les  ténèbres,  toujours  élancée  vers  le  but  où 
Ventraînait  un  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  ac- 
cable mon  âme,  et  elle  est  semblable  a  celles  dont  il  estdil 
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dans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  blessées  pousseront  leurs  cns 
vers  le  ciel. 

«  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  dû  faire,  et  les  hommes  m'ont  repoussé  comme  un  en- 
nemi. Si  dans  la  foule  il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi,  je 
m'en  irai- 

((  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  a  \ons  dire  : 
«  On  trouvera  dans  ma  cliamhre,  au  chevet  de  mon  lit, 
des  papiers  et  des  parchemins  confusément  entassés.  Ils 
ont  l'air  vieux,  et  ils  sont  jeunes  :  la  poussière  qui  les  couvre 
est  factice  ;  c'est  moi  qui  suis  le  Poète  de  ces  poèmes  ;  le 
moine  Piowley,  c'est  moi.  J'ai  souftlé  sur  sa  cendre  ;  j'ai  re- 
construit son  squelette  ;  je  l'ai  revêtu  de  chair  ;  je  l'ai  ra- 
nimé ;  je  lui  ai  passé  sa  rohe  de  prêtre  ;  il  a  joint  les  mains 
et  il  a  chanté . 

«  11  a  chanté  comme  Ossian.  11  a  chanté  la  Bataille  d'Has- 
tings,  la  tragédie  d'Ella,  la  hallade  de  Charité,  avec  laquelle 
vous  endormiez  vos  enfants;  celle  de  Sir  WiUiayn  Canynge, 
qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de  Goddwijn,  le  Tournoi  et 
les  vieilles  Églogues  du  temps  de  Henri  II. 

«  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans  pour 
arriver  a  parler  ce  langage  du  quinzième  siècle,  dont  le 
moine  Rowley  est  supposé  se  servir  pour  traduire  le  moine 
Turgot  et  ses  poèmes  composés  au  dixième  siècle,  eût 
rempli  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine  imaginaire. 
J'ai  fait  de  ma  chamhre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et 
sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  :  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai 
éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  ;  j'ai  fait 
mon  cœur  plus  simple,  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la 
foi  catholique  ;  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux 
temps  :  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume,  en 
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demi-saxon  et  demi-franc,  et  ensuite  j'ai  placé  ma  Muse  re- 
ligieuse dans  sa  châsse  comme  une  sainte. 

«  Parmi  ceux  qui  l'ont  Yue,  quelques-uns  ont  prié  devant 
elle  et  ont  passé  outre  ;  beaucoup  d'autres  ont  ri  ;  un  grand 
nombre  m'a  injurié  :  tous  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais 
que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour 
moi  ;  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

«  0  ma  belle  amie,  sage  et  douce  hospitalière  qui  m'avez 
recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai  pu  réussir  à  renverser  le 
fantôme  de  Rowley  que  j'avais  créé  de  mes  mains?  Cette 
statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué  ;  savez-vous 
comment? 

«  0  douce  et  simple  Kitty  Bell!  savez-vous  qu'il  existe 
une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  a  l'œil  microscopique, 
armée  de  pinces  et  de  griffes?  Cette  fourmilière  se  presse, 
se  roule,  se  rue  sur  le  moindre  de  tous  les  livres,  le  ronge, 
le  perce,  le  lacère,  le  traverse  plus  vite  et  plus  profondément 
que  le  ver  ennemi  des  bibliothèques.  Nulle  émotion  n'en- 
traîne cette  impérissable  famille,  nulle  inspiration  ne  l'en- 
lève, nulle  clarté  ne  la  réjouit  ni  l'échauffé  ;  cette  race  in- 
destructible et  destructive,  dont  le  sang  est  froid  comme 
celui  de  la  vipère  et  du  crapaud,  voit  clairement  les  trois 
taches  du  soleil,  et  n'a  jamais  remarqué  ses  rayons  ;  elle  va 
droit  a  tous  les  défauts  ;  elle  pullule  sans  lin  dans  les  bles- 
sures mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le  sang  et  les  larmes 
qu'elle  a  fait  couler  ;  toujours  mordante  et  jamais  mordue, 
elle  est  a  l'abri  des  coups  par  sa  ténuité,  son  abaissement, 
ses  détours  subtils  et  ses  sinuosités  perfides  ;  ce  qu'elle  at- 
taque se  sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes  verts 
et  innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son 
chemin  ;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dissout  inté- 
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rieiiremeiit.  et,  sitôt  que  l'air  le  frapi>e.  tombe  an  premier 
souffle  ou  au  moindre  toucher. 

«  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits  élevés 
se  passaient  de  main  en  main  les  parchemins  que  j'avais 
passé  les  nuits  a  inventer,  comment  le  moine  liowley  pa- 
raissait aussi  grand  qu'Homère  a  lord  Chatam,  a  lord?^orth, 
a  sir  William  Draper,  au  juge  Blakston.  h  quelques  autres 
hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de  croire  a  la  réalité  de 
mon  Poète  imaginaire  ;  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  me  serait 
facile  de  me  faire  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un 
matin  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On  les  a  re- 
niées sans  me  rendre  hommage  des  autres.  D'ailleurs,  tout 
a  la  fois  a  été  dédaigné  ;  mort  et  vivant,  le  Poète  a  été  re- 
poussé par  les  têtes  solides  dont  un  signe  ou  un  mot  décide 
des  destinées  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé 
lire.  Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus  :  ce  moment-là 
ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai  lini  ma  tache  : 

«  Othello's  occupation's  ooiie.  » 

•M'  .       . 

Ils  ont  dit  qu  il  y  avait  en  moi  la  patience  et  1  imagination  ; 
ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flambeaux  on  pouvait  souffler  l'un 
et  conserver  l'autre  —  Ynne  heav'n  godds's  merde  synge! 
dis-je  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur  remette  leurs  péchés  !  ils 
allaient  tout  éteindre  a  la  fois!  J'essayai  de  leur  obéir, 
parce  que  je  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait  envoyer 
a  Bristol  pour  ma  mère,  qui  est  très-vieille,  et  qui  va  mou- 
rir après  moi.  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu 
les  accomplir  :  j'étais  semblable  a  un  homme  qui  passe  du 
grand  jour  a  une  caverne  obscure,  chaque  pas  que  je  faisais 
était  trop  grand,  et  je  tombais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne 
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savais  pas  marcher.  Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  clioses 
utiles  ;  j'ai  dit  :  Vous  ave%  raison,  et  je  me  suis  retiré. 

<(  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je  devrais 
dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que  d(^  coutume,  j'avais  projeté 
d'attendre  M.  Beckford,  que  l'on  dit  bienfaisant,  et  qui  m'a 
fait  annoncer  sa  visite  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  voir 
en  face  un  protecteur.  Si  ce  courage  me  revient,  je  rentrerai 
chez  moi.  Tout  le  matin  j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise. 
Nous  voici  en  novembre,  au  temps  des  grands  brouillards; 
celui  d'aujourd'hvd  s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un 
drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant  votre  porte,  je  vous  ai 
regardée  sans  être  aperçu  de  vous,  et  j'ai  demeuré  le  front 
appuyé  sur  les  vitres  comme  un  mendiant.  J'ai  senti  le 
froid  tomber  sur  moi  et  couler  sur  mes  membres  :  j'ai  espéré 
que  la  mort  me  prendrait  ainsi,  comme  elle  a  pris  d'autres 
pauvres  sous  mes  yeux  ;  mais  mon  corps  faible  est  doué 
pourtant  d'une  insurmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien  con- 
sidérée pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir  vous  parler,  de 
crainte  de  voir  une  larme  dans  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette 
faiblesse  encore  de  penser  que  je  riM^ulerais  devant  ma  ré- 
solution, si  je  vous  voyais  pleurer. 

«  Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  parchemins  et 
tous  mes  papiers,  et  je  vous  demande  en  échange  le  pain  de 
ma  mère,  vous  n'aurez  pas  longtemps  a  le  lui  envoyer. 

«  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire 
avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assi^z quelle  paix  intérieure 
est  donnée  a  celui  qui  a  résolu  de  se  reposer  pour  toujours. 
On  dirait  que  r(''ternité  se  fait  sentir  d'avame.  et  qu'elle  est 
pareille  a  ces  belles  contrées  de  l'Orient  dont  on  respii'c 
l'air  embaumé,  longtemps  avant  d'en  avoir  touché  le  sol. 

((  Thomas  (]mvtti:i{ton.  » 
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OU  LE  DRAME  EST  IMERROMPL'  PAR  L'ERUDITION 

r.UNE  MAMÈBE   DÉPLORABLE  AUX   YEUX  DE  QUELQUES 

DIGNES  LECTEURS 


T^oi'sqiie  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre,  qui  me 
l'atigua  beaucoup  la  vue  et  renteudement,  a  cause  de  la  fi- 
nesse de  l'écriture  et  de  la  quantité  dV  muets  et  d'î/  que 
Chatterton  y  avait  entassés  par  habitude  d'écrire  le  vieil  an- 
glais, je  la  rendis  a  la  sérieuse  Kitty.  Elle  était  restée  ap- 
puyée sur  son  comptoir  ;  son  cou  long  et  flexible  laissait 
aller  sur  l'épaule  sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux  coudes,  ap- 
puyer sur  le  marbre  blanc,  s'y  rélléchissaient.  ainsi  que  tout 
son  buste  charmant.  Elle  ressemblait  a  une  petite  gravure 
de  Sophie  AYestern.  la  patiente  maîtresse  de  Tom  Jones, 
gravure  que  j'ai  vue  autrefois  a  Douvres,  chez... 

—  Ah  !  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompit  Stello; 
qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en  miniature 
de  tout  vos  personnages?  Une  esquisse  suffit,  croyez-moi, 
à  ('<^iix  qui  ont  un  peu  d'imagination  :  un  seul  trait,  Docteur, 
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quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de  détails,  et, 
si  je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz  de  quelle  manufacture 
était  la  soie  qui  servit  a  nouer  la  rosette  de  ses  souliers  : 
pernicieuse  habitude  de  narration,  qui  gagne  d'une  manière 
effrayante. 

—  La!  la  !  s'écria  le  Docteur-Noir  avec  autant  d'indigna- 
tion qu'il  put  forcer  son  visage  impassible  a  en  indiquer  ; 
sitôt  que  je  veux  devenir  sensible  vous  m'arrêtez  tout 
court;  ma  foi,  vogue  la  galère  !  vive  Déoiocrite  !  Habituelle- 
ment j'aime  mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure,  et  qu'on  voie 
froidement  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs:  mais,  s'il  faut 
choisir  d'Heraclite  ou  de  Démocrite  pour  parler  aux  hommes 
d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus  dédai- 
gneux. C'est  vraiment  par  trop  estimer  la  vie  que  la  pleu- 
rer :  les  lannoyenrs  et  les  haisseiirs  la  prennent  trop  a  cœur. 
C'est  ce  que  vous  faites,  dont  bien  me  fâche.  L'espèce  hu- 
maine, qui  est  incapable  de  rien  foire  de  bien  ou  de  mal, 
devrait  moins  vous  agiter  par  son  spectacle  monotone. 
Permettez  donc  que  je  poursuive  a  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet,  soupira  Stello  d'un  ton 
de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  a  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  languissamment  sa 
tête  vers  la  rue,  la  secoua  deux  fois,  et  me  dit  : 

—  He  is  (jone  ! 

—  Assez,  assez!  La  pauvre  petite  !  s'écria  Stello.  Ohî 
assez  !  N'ajoutez  rien  a  cela.  Je  la  vois  tout  entière  dans  ce 
seul  mot  :  Il  est  parti!  Ah  !  silencieuse  Anglaise,  c'est  bien 
tout  ce  que  vous  avez  dû  dire  !  Oui,  je  vous  entends  ;  vous 
hii  aviez  donné  un  asile,  vous  ne  lui  faisiez  jamais  sentir 
(ju'il  élait  chez  vous  :  vous  lisiez  respechieusement  ses  vers, 
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«et  vous  ne  vous  penne tticz  jamais  un  compliment  audacieux; 
TOUS  ne  lui  laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux  a  vos  yeux  que 
par  votre  soin  de  les  apprendre  a  vos  enfants  avec  leur 
prière  du  soir.  Peut-être  hasardiez-vous  un  timide  trait 
4le  crayon  en  marge  des  adieux  de  Birtlia  a  son  ami,  une 
croix,  presque  imperceptil)le  et  facile  h  effacer,  au-dessus 
du  vers  qui  renferme  la  tombe  du  roi  Harold  ;  el,  si  une  de 
vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manuscrit,  vous 
avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une  tacbe,  et  vous  avez 
cherché  a  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti!  Pauvre  Kitty  ! 
L'ingrat,  he  is  fjone! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  Docteur,  il  n'y  a  qu'à  vous  lâ- 
cher la  bride  ;  vous  m'épargnez  bien  des  paroles  vaines,  et 
vous  devinez  très-juste.  Mais  qu'avais-je  besoin  de  vous 
donner  d'aussi  inutiles  détails  sur  Chatterton'.'  Vous  con- 
naissez aussi  bien  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalamment, 
«de  me  laisser  instruire  avec  résignation  sur  les  choses  que 
je  sais  le  mieux,  afin  de  voir  si  on  les  sait  de  la  même  ma- 
nière que  moi;  car  il  y  a  diverses  manières  de  savoir  les 
choses. 

— Vous  avez  raison,  dit  le  Docteur;  et,  si  vous  faisiez  plus 
de  cas  de  cette  idée,  au  lieu  de  la  laisser  s'évaporer,  comme 
;ui  dehors  d'un  tlacon  débouché,  vous  diriez  que  c'est  un 
spectacle  curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque 
connaissance  que  contient  chaque  cerveau  :  l'un  renferme 
d'une  Science  le  pied  seulement,  et  n'en  a  jamais  aperçu  le 
corps  :  l'autre  cerveau  contient  d'elle  une  main  tronquée  ; 
un  troisième  la  garde,  l'adore,  la  tourne,  la  retourne  en  lui- 
même  ,  la  montre  et  la  démontre  quelquefois  dans  l'état 
précisément  du  fameux  torse,  sans  la  têle,  les  bras  et  les 
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jambes  ;  de  sorte  que,  tout  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre 
Science  n'a  ni  but,  ni  action,  ni  progrès,  les  plus 
nombreux  sont  ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau,  la 
surface  de  la  peau,  la  plus  mince  pellicule  imaginable,  et 
passent  pour  avoir  le  tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont  la 
les  plus  fiers.  Mais,  quant  a  ceux  qui,  de  chaque  chQse  dont 
ils  parleraient,  posséderaient  le  tout,  intérieur  et  extérieur, 
corps  et  âme,  ensemble  et  détail,  ayant  tout  cela  également 
présent  a  la  pensée  pour  en  faire  usage  sur-le-champ , 
comme  un  ouvrier  de  tous  ses  outils ,  lorsque  vous  les  ren- 
contrerez, vous  me  ferez  plaisir  de  me  donner  leur  carte  de 
visite,  atln  que  je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  devoirs 
très-humbles.  Depuis  que  je  voyage,  étudiant  les  sommités 
intellectuelles  de  tous  les  pays,  je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce 
que  je  viens  de  vous  décrire. 

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort  éloi- 
gné de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis.  mais  je  le  sais 
toujours  plus  complètement  que  ceux  a  qui  je  parle  ne  me 
comprennent  et  même  ne  m'écoutent.  Et  remarquez,  s'il 
vous  plaît,  que  la  pauvre  humanité  a  cela  d'excellent,  que 
la  médiocrité  des  masses  exige  fort  peu  des  médiocrités  d'un 
ordre  supérieur,  par  lesquelles  elle  se  laisse  complaisam- 
nient  et  fort  plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton  ;  j'allais 
vous  faire,  avec  une  grande  assurance,  une  dissertation 
scientifique  sur  le  vieil  anglais,  sur  son  mélange  de  Saxon 
et  de  Normand,  sur  ses  e  muets,  ses  y,  et  la  richesse  de  ses 
rimes  en  aie  et  en  ynge.  J'allais  pousser  des  gémissements 
pleins  de  gravité,  d'importance  et  de  méthode,  sur  la  perte 
irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  embnr- 
led  au  lieu  de  armed,  de  deslavatie  ])our  iinfmthfulness,  de 
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acrool  pour  fainthj  ;  et  des  mots  harmonieux  de  myud-brncK 
pour  firmnes  ofmind,  mysterk  pour  mystic,  ystorven  pour 
dead.  Certainement,  traduisant  si  facilement  l'anglais  de 
1449  en  anglais  de  1852,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de 
sapin  tachée  d'encre  d'où  je  ne  me  fusse  montré  très-impo- 
sant a  vos  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même,  malgré  sa  propreté, 
j'aurais  pu  encore  vous  jeter  dans  un  de  ces  agréables  éton- 
nements  qui  font  que  l'on  se  dit  :  Cest  un  puits  de  science^ 
lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  a  propos  que  vous  connaissiez 
votre  Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  a  Londres 
(ville  où  l'on  voit  pourtant  beaucoup  d'Anglais,  me  disait 
un  voyageur  très-considéré  a  Paris)  ;  me  voici  donc  retombé 
dans  l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu  de 
prêcher,  et  par-ci  par-la  d'écouter!  Écouter!  ô  la  triste  et 
inusitée  condition  pour  un  Docteur  ! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigant  a  écouter,  dit-il  lentement  ;  je 
suis  trop  vite  fatigué  de  parler. . . 

—  Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre,  en  la  bonne 
ville  de  Paris,  où  celui-là  est  déclaré  éloquent  qui,  le  dos  a 
la  cheminée  ou  les  mains  sur  la  tribune,  dévide  pour  une 
heure  et  demie  de  syllabes  sonores,  a  la  condition  toutefois 
qu'elles  ne  signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  entendu  quel- 
que part. 

—  Oui ,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  plafond 
comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont  le  souvenir  de- 
vient plus  clair  et  plus  pur  de  moments  en  moments  ;  oui, 
je  me  sens  ému  a  la  mémoire  de  ces  œuvres  naïves  et  puis- 
santes que  créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de  Chatterton, 
mort  à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire  qu'un  nom,  comme 
Charlemagne,  tant  cela  est  beau,  étrange,  unique  et  grand. 
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0  triste,  o  douloureux,  ô  profond  et  noir  Docteur  !  si  vous 
pouvez  vous  émouvoir,  ne  sera-ce  pas  en  vous  rappelant  le 
début  simple  et  antique  de  la  Bataille  d'Hastings?  Avoir 
ainsi  dépouillé  l'homme  moderne  !  S'être  fait  par  sa  propre 
puissance  moine  du  dixième  siècle  î  un  moine  bien  pieux 
et  bien  sauvage,  vieux  Saxon  révolté  contre  son  joug  Nor- 
mand, qui  ne  connaît  que  deux  puissances  au  monde,  le 
Christ  et  la  mer.  A  elles  il  adresse  son  poëme,  et  s'écrie  : 

«  0  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de  dire  combien 
de  nobles  comtes  et  de  valeureux  chevaliers  sont  brave- 
ment tombés  en  combattant  pour  le  roi  Harold  dans  la 
plaine  d'Hastings  ! 

a  0  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  comment,  avec 
ton  intelligence  puissante,  n'as-tu  pas  soulevé  le  flux  de 
tes  eaux  contre  les  chevaliers  du  duc  Wylliam?  » 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'impression  î 
interrompit  le  Docteur.  Saint-Valery  est  un  joli  petit  port  de 
mer,  sale  et  embourbé  ;  j'y  ai  vu  de  jolis  bocages  ver- 
doyants, dignes  des  bergers  du  Lignon  ;  j'ai  vu  de  petites 
maisons  blanches,  mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  : 
Guillaume  est  parti  cVici  pour  Hastincjs. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam,  continua  Stello  en  déclamant 
pompeusement,  dont  les  lâches  flèches  ont  tué  tant  de 
comtes  et  arrosé  les  champs  d'une  large  pluie  de  sang.  » 

—  C'est  un  peu  bien  Homérique ,  grommela  le  Docteur. 

Autrement  : 

Tlie  soûls  of  iiiany  cliiofs  iintlmely  slniii. 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa  force  et  sa 
rudesse  !  continuait  l'enthousiasme  de  Stello. 


ClIAl'ITKE  XVI  {][) 

KyngeHarokle  hie  inayre  majestic  raisd,  etc.  Guillaume 
le  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air  de  Roland... 

—  Très-exact!  très-bistorique  !  murmurait  sourdement  la 
Science  du  Docteur  ;  car  Malmesbury  dit  positivement  que 
Guillaume  commença  l'engagement  par  le  chant  de  Pioland  : 

Tune  cantilenâ  Roîandi  inchoatâ,  ut  marthim  viri  exem- 
phim  pugnatores  accenderei. 

Et  Warton,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les  Huns  char- 
geaient en  criant  :  Hiu!  hin!  C'était  l'usage  barbare. 

Etmaistre  Robert  de  ^Yace  donc,  que  l'on  a  nommé  Gace, 
Gape,  Eustache  et  Wistace,  ne  dit-il  pas  de  Taillefer  le 
T^ormand  : 

ïaillifer,  qui  moult  bien  chantout, 
Sorr  un  cheval  qui  tost  allout, 
Devant  le  duc  allout  chantant 
De  Karlemagne  et  de  Rollant, 
Et  de  Olivier  et  des  vassals 
Qui  morurent  en  Rouncevals. 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec  ar- 
deur, en  même  temps  que  le  Docteur  récitait  avec  lenteur 
et  satisfaction  ses  citations  :  la  llèche  normande  heurte  la 
cotte  de  maille  saxonne.  C'est  le  sire  de  ChâtiUou  qui  at- 
taque le  earl  Aldhelme;  le  sire  de  Torcg  tue  Hengist.  La 
France  inonde  la  vieille  île  saxonne  ;  la  face  de  l'île  est  re- 
nouvelée, sa  langue  changée;  et  il  ne  reste  que  dans  quelques 
vieux  couvents  quelques  vieux  moines,  comme  Turgot  et 
depuis  RoAvley,  pour  gémir  et  prier  auprès  des  statues  de 
pierre  des  saints  rois  Saxons,  qui  portent  chacune  une  pe- 
tite église  dans  leur  main . 

—  Et  quelle  érudition!  s'écria  le  Docteur.  11  a  fallu 
joindre  les  lectures  françaises  a.ux  traditions  saxonnes.  Que 
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d'historiens  depuis  Hue  de  Longueville  jusqu'au  sire  de 
Saint-Valery  !  Le  \  idame  de  Patay,  le  seigneur  de  Picquigny, 
Guillaume  des  Moulins,  que  Stove  appelle  Moulinons,  et  le 
prétendu  Rowley,  du  Mouline;  et  le  bon  sire  de  Sanceaulx, 
et  le  vaillant  sénéchal  de  Torcy,  et  le  sire  de  Tancarville,  et 
tous  nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires  mal  ri- 
mées,  balladées  et  versiculées  !  C'est  le  monde  d'Ivanhoë. 

—  Ah  !  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si  simple  et 
si  magnifique  création  que  celle  de  la  Bataille  cVEasûnijs 
vienne  du  même  Poëte  que  ces  chants  élégiaques  qui  la  sui- 
vent ;  quel  Poëte  anglais  écrivit  rien  de  seml)lable  a  cette 
ballade  de  Charité  si  naïvement  intitulée  :  An  excelente  ba- 
lade ofCliaritie  ?  comme  l'honnête  Francisco  de  Leefdael  im- 
primait la  famosa  comedia  de  Lope  de  Vega  Carpio  ;  rien  de 
naïf  comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  S^int-Godwyn  et  de  son 
pauvre  ;  que  le  début  est  simple  et  beau  !  que  j'ai  toujours 
aimé  cette  tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme  !  quelles 
couleurs  nettes  et  justes  !  quel  large  tableau,  tel  que  depuis 
l'Angleterre  n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques  ga- 
leries. 

Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayonnant 
au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et 
voila  qu'il  se  leva  sur  la  mer  un  amas  de  nuages  d'une  couleur 
noire,  qui  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant,  et  se  rou- 
lèrent au-dessus  des  bois  en  cachant  le  front  éclatant  du  so- 
leil. La  noire  tempête  s'enflait  et  s'étendait  à  tire-d'aile. . .  » 

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait?)  a  remplir  vos 
oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des  vieux  vers? 

The  sun  was  gleemein";  in  the  midde  of  daie, 
Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  hlue, 
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When  IVom  tlie  sea  arist  in  clrear  arraie 

A  liepe  of  cîoudes  of  sable  suUen  hue, 

The  which  full  fast  unto  the  woodlaiide  drewe 

lliltring  attencss  the  suiinis  fetive  face, 

And  the  hlacke  tenipeste  swohic  and  gatherd  np  apace. 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  tort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint-Godwyn 
de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralplie  de  Bellomont,  grand 
partisan  des  Lanlvastre,  et  il  est  visible  que  Rowley  est 
Yorldste. 

—  0  damné  commentateur  !  vous  m'éveillez  !  s'écria 
Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve  poétique. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  le  Docteur-ÎNoir,  alin 
qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre  a  l'homme,  et  de 
quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour  celle  de  ses 
événements,  qui  furent  très-peu  compliqués,  mais  qui  va- 
lent la  peine  que  j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains,  comme  ayant 
pris  la  ferme  résolution  de  penser  a  autre  chose,  résolution 
qu'il  ne  put  mettre  a  exécution,  comme  on  le  pourra  voir 
si  l'on  se  condamne  a  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XYll 


SUITE  DE   i;inST(tlUE  DE  KITTY  BELL 


VS    BIENFAITEUR 


—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  docteurs,  que- 
Kitty  m'avait  regardé  lauguissamment.  Ce  regard  doulou- 
reux peignait  si  bien  la  situation  de  son  âme,  quejedusme 
contenter  de  sa  céleste  expression  ponr  explication  géné- 
rale et  complète  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  cette  si- 
tuation mystérieuse  que  j'avais  tant  cherclié  a  deviner.  La 
démonstration  en  fut  plus  claire  encore  nn  njoment  api^s  : 
car.  tandis  que  je  travaillais  les  nerfs  de  mon  visage  pour 
leur  donner,  se  tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  com- 
misération sentimentale  que  chacun  aime  a  trouver  dans 
son  semblable... 

—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty  î  nuninura 
Slello. 

—  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit  rouler 
avec  fracas  im  carrosse  lourd  et  doré  qui  s'airéta  devant  la 
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boutique  toute  vitrée  où  Kitty  était  éternelleiBent  renfermée,- 
comnie  un  fruit  rai'e  daus  une  serre  chaude.  Les  laquais 
portaient  des  torches  devant  les  chevaux  et  derrière  la  voi- 
ture :  nécessaire  précaution,  car  il  était  deux  heures  après 
niidi  a  l'horloge  de  Saint-Paul. . . 

—  The  Lord-Mayor!  Lord-Maijor  !  s'écria  tout  a  coup 
Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  avec  une 
joie  qui  fit  devenir  ses  joues  enflammées  et  ses  yeux  bril- 
lants de  mille  douces  lumières  ;  et,  par  un  instinct  maternel 
et  inexplicable,  elle  courut  embrasser  ses  enfants,  elle  qui 
avait  une  joie  d'amante  !  —  Les  femmes  ont  des  mouve- 
ments inspirés  on  ne  sait  d'où. 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  Lord-Maire,  le  très-hono- 
rable M.  Beckford.  roi  de  Londres^  élu  parmi  les  soixante- 
douze  corporations  des  marchands  et  artisans  de  la  ville, 
({ui  ont  a  leur  tête  les  douze  corps  des  orfèvres,  poisson- 
niers, tanneurs,  etc. .  dont  il  est  le  chef  suprême.  Vous  savez 
que  jadis  le  Lord-Maire  était  si  puissant,  qu'il  alarmait  les 
rois,  et  se  mettait  a  la  tête  de  toutes  les  révolutions,  comme 
Froissart  le  dit  en  parlant  des  Londnens  ou  vilains  de 
Londres.  M.  Beckford  n'était  nullement  révolutionnaire  en 
1770;  il  ne  faisait  nullement  trembler  le  Roi,  mais  c'était  un 
digne  genîlemcnu  exerçant  sa  juridiction  avec  gravité  et  po- 
litesse, ayant  son  palais  et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois 
le  roi  était  invité,  et  où  le  Lord-3Iaire  buvait  prodigieuse- 
ment sans  perdre  un  instant  son  admirable  sang-froid.  Tous 
les  soirs,  après  dîner,  il  se  levait  de  table  le  premier,  vers 
huit  heures,  allait  lui-même  ouvrir  la  grande  porte  de  la  salle 
a  manger  aux  femmes  qu'il  avait  reçues,  ensuite  se  rasseyait 
avec  tous  les  hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit. 
Tous  les  vins  du  olobe  circulaient  autour  de  la  table,  et  pas- 
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saient  de  main  en  main,  emplissant  pour  une  seconde  des 
verres  de  toutes  les  dimensions ,  que  M .  Beckford  vidait  le  pre- 
mier avec  une  égale  indifférence.  11  parlait  des  affaires  publi- 
ques avec  le  vieux  lord  Chatam,  le  duc  de  Grafton,  le  comte  de 
Mansfield,  aussi  a  son  aise  après  la  trentième  bouteille  qu'a- 
vant la  première,  et  son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec  et 
lourd,  ne  subissait  aucune  altération  dans  la  soirée.  11  se 
défendait  avec  bon  sens  et  modération  des  satiriques  accu- 
sations de  Junius,  ce  redoutable  inconnu  qui  eut  le  courage 
ou  la  faiblesse  de  laisser  éternellement  anonyme  un  des 
livres  les  plus  spirituels  et  les  plus  mordants  de  la  langue 
anglaise,  comme  fut  laissé  le  second  Évangile,  Vlmitation 
de  Jésus-Christ. 

—  Et  que  m'importent  a  moi  les  trois  ou  quatre  syllabes 
d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo 
sont  anonymes,  et  leurs  statuaires  ont  cru  leurs  noms  im- 
mortels en  cognant  leurs  blocs  avec  un  petit  marteau.  Le 
nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi-dieu,  vient  d'être  rayé  du 
monde  par  un  monsieur  grec.  Gloire  !  rêve  d'une  ombre  !  a 
ditPindare,  s'il  a  existé,  car  on  n'est  sûr  de  personne  a 
présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford,  reprit  le  Docteur  ;  car  j'ai 
vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  personne  en  ce  jour-là,  que  je 
n'oublierai  jamais.  Le  brave  bomme  était  d'une  baute  taille, 
avait  le  nez  gros  et  rouge,  tombant  sur  un  menton  rouge  et 
gros.  Il  a  existé,  celui-là  !  personne  n'a  existé  plus  fort  que 
lui.  Il  avait  un  ventre  paresseux,  dédaigneux  et  gourmand- 
longuement  emmaillotté  dans  une  veste  de  brocart  d'or  ; 
des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  opulentes,  paternelles, 
pendant  largement  sur  la  cravate  ;  des  jambes  solides,  mo- 
numentales et  goutteuses,  qui  le  portaient  noblement  d'un 
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pas  prudent,  mais  ferme  et  honorable  ;  une  queue  poudrée, 
enfermée  dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses  rondes 
et  larges  épaules,  dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la 
charge  de  Lord-Mcnjor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement  et  péni- 
blement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en  huit  mots 
anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si  désespéré  que  parce 
que  cet  homme,  son  dernier  espoir,  n'était  pas  venu,  mal- 
gr(i  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots  !  dit  Stello  ;  la  belle  langue  que 
la  laïKiue  turque  ! 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus),  conti- 
nua le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  M.  Chatterton  ne 
revînt  avec  le  Lord-Maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de  chaque  côté 
du  marchepied  une  grosse  torche  résineuse,  qui  ajoutait  aux 
charmes  du  brouillard  ceux  d'une  vapeur  noire  et  d'une  dé- 
testable odeur,  et  que  M.  Beckford  faisait  son  entrée  dans 
la  boutique,  l'ombre  de  tous  les  jours,  l'ombre  pâle,  aux 
yeux  bruns,  se  glissa  le  long  des  vitres  et  entra  a  sa  suite. 
Je  vis  et  contemplai  avidement  Chatterton. 

Oui.  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit!  Des  cheveux 
bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles,  le  profil  d'un 
jeune  Lacédémonien,  un  front  haut  et  large,  des  yeux  noirs 
très-grands,  fixes,  creux  et  perçants  un  menton  relevé  sous 
des  lèvres  épaisses,  auxquelles  le  sourire  ne  semblait  pas 
avoir  été  possible.  11  s'avança  d'un  pas  régulier,  le  chapeau 
sous  le  bras,  et  attacha  ses  yeux  de  flamme  sur  la  figure  de 
Kitty;  elle  cacha  sa  belle  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  cos- 
tume de  Chatterton  était  entièrement  noir  de  la  tête  aux 
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pieds;  son  habit,  serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  lui 
donnait  tout  ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  11  me 
sembla  parfaitement  fait  et  d'une  taille  élancée.  Les  deux 
petits  enfants  coururent  se  prendre  'a  ses  mains  et  a  ses 
jambes,  comme  accoutumés  a  sa  bonté.  Il  s'avança,  en 
jouant  avec  leurs  cheveux,  sans  les  regarder.  11  sahia  gra- 
vement M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  secoua 
vigoureusement,  de  manière  a  arracher  le  bras  avec  l'omo- 
plate. Ils  se  toisèrent  tous  deux  avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  a  Chatterton  du  fond  de  son  comptoir,  el 
d'une  voix  toute  timide,  qu'elle  n'espérait  plus  le  voir.  H 
ne  répondit  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  entendu,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient  entrées 
dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient  indifféremment. 
Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et  firent  cercle ,  lorsque 
M.  Beckford  prit  la  parole  avec  l'accent  rude  des  gros 
hommes  rouges  et  le  ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les 
voix  se  turent  par  degrés,  et,  comme  vous  dites  entre 
Poètes,  les  éléments  semblèrent  attentifs,  et  même  le  feu 
jeta  partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient  des  lampes 
allumées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jusqu'aux  larmes  de  voir 
pour  la  première  fois  un  homme  puissant  tendre  la  main  a 
Chatterton.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  que  faisaient  les 
dents  de  quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient 
timidement  leurs  mains  de  leurs  manchons,  pour  prendre 
sur  le  comptoir  des  macarons,  des  cradiiells  et  des  pluni- 
Imns  qu'elles  croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  a  peu  près  ceci  :  t 

—  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien,  mon  enfant;  je 
sais  bien  ce  que  c'est  ([ue  les  pauvres  jeunes  gens,  mou  gar- 
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con.  Vous  êtes  verni  m'apportervos  vers  hier,  et  je  vous  les 
rapporte  aujourdlmi,  mon  fils  :  les  voila.  J'espère  que  je 
suis  prompt,  hein?  Et  je  viens  moi-même  voir  comment 
vous  êtes  logé,  et  vous  faire  une  petite  proposition  qui  ne 
vous  déplaira  pas.  —  Commencez  par  me  reprendre  tout 
cela. 

Ici  fhonorahle  M.  Becktord  prit  des  mains  d'un  laquais 
plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les  lui  remit  en  s'as- 
seyant  lourdement  et  s'étalant  avec  ampleur.  Chatterton 
])rit  ses  parchemins  et  ses  papiers  avec  gravité,  et  les  mit 
sous  son  hras,  regardant  le  gros  Lord-Maire  avec  ses  yeux 
-de  feu. 

—  Il  n'y  a  personne,  continua  le  généreux  M.  Beckrord, 
'a  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  a  vous,  de  vérailler  dans  sa 
jeunesse.  Ehl  eh!  — cela  plaît  aux  jolies  femmes. — Ehî 
■eh  !  — c'est  de  votre  âge,  mon  heau  garçon.  —  Les  young 
Ludies  aiment  cela.  —  N'est-il  pas  vrai,  la  helle?... 

Et  il  allongea  le  hras  pour  toucher  le  menton  de  Kitty 
Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta  jusqu'au  fond 
de  son  fauteuil,  et  regarda  Chatterton  avec  épouvante, 
comme  si  elle  se  fût  attendue  a  une  explosion  de  colère  de 
sa  part  :  car  vous  savez  ce  que  l'on  a  écrit  du  caractère  de 
<'e  jeune  homme  : 

He  ivas  violent  and  impetuous  to  a  strange  degree. 

—  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  dit  fière- 
ment le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Littleton,  Swiftet  Wilkes 
n'ont  écrit  pour  les  helles  dames  des  vers  plus  galants  et 
plus  hadins  que  les  miens.  Mais  j'avais  la  raison  assez  avan- 
cée, même  a  votre  âge,  pour  ne  donner  aux  Muses  que  le 
temps  perdu  ;  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu,  que  déjà 
jetais  tout  aux  affaires  :  mon  automne  les  a  vues  mûrir  dans 
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mes  mains,  et  mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui  les  fruits 
savoureux. 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
autour  de  lui,  pour  lire  dans  les  yeux  des  personnes  qui 
l'entouraient  la  satisfaction  excitée  parla  facilité  de  son  élo- 
cution  et,  la  fraîcheur  de  ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  Y  automne  de  sa  vie  parurent 
faire,  sur  deux  ministres,  un  Quaker  noir  et  un  Lord  rouge 
qui  se  trouvaient  la,  une  impression  aussi  profonde  que  celle 
que  produisent  a  notre  tribune  de  l'an  18o2  les  discours  des 
bons  petits  vieux  généraux  del  signor  Buonaparte,  lorsqu'ils 
nous  demandent,  en  phrases  de  collège  et  d'humanités,  nos 
enfants  et  nos  petits-enfants  pour  en  faire  de  grands  corps 
d'armée,  et  pour  nous  montrer  comment,  parce  qu'on  s'est 
occupé  durant  dix-sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue 
des  livres,  on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite  bataille, 
comme  on  faisait  en  l'absence  du  grand  maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assistants 
par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de  bonne  façon,  pour- 
suivit sur  un  ton  plus  grave  : 

—  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux  vous  tirer  d'où 
vous  êtes.  On  ne  s'estjamais  adressé  en  vain  au  Lord-Maire 
depuis  un  an  ;  je  sais  que  vous  n'avez  rien  pu  faire  au  monde 
que  vos  maudits  vers,  qui  sont  d'un  anglais  inintelligible, 
et  qui,  en  supposant  qu'on  les  comprît,  ne  sont  pas  très- 
beaux.  Je  suis  franc,  moi,  et  je  vous  parle  en  père,  voyez- 
Yons  •  —  et  quand  même  ils  seraient  très-beaux.  —  a  quoi 
bon?  je  vous  le  demande,  a  quoi  bon? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le  silence 
des  sept  ou  huit  assistants  était  profond  et  discret  ;  mais  il 
y  avait  dans  leurs  regards  une  approbation  marquée  de  la 
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conclusion  du  Lord-Maire,  et  ils  se  disaient  du  sourire  :  A 
quoi  bon  ? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  a  son  pays  doit 
prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  honnête  et 
profitable  Voyons,  enfant,  répondez-moi.  —  Quelle  idée 
vous  faites-vous  de  nos  devoirs  ?  —  Et  il  se  renversa  de  façon 
doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton,  qui  fit 
cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses  paroles  et  s'ar- 
rêtant  a  chaque  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la  forme  ; 
la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme  a  l'ancre  au  milieu 
des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de 
ses  lianes  d'autres  vaisseaux  faits  a  son  image  et  qui  vont  la 
représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  a  bord 
du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  a  tous.  Le  Roi,  les 
Lords,  les  Communes,  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  a 
la  boussole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  la  main 
aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  char- 
ger les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul 
n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  comprendre 
et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  applaudir,  situa- 
tion accoutumée  du  vulgaire. 

—  WeJl  !  venj  iveîl  !  cria  le  gros  Beckford,  c'est  bien,  mon 
enfant  !  c'est  noblement  représenter  notre  bienheureuse 
patrie  !  Ride  Britannia  !  chanta-t-il  on  fredonnant  l'air  na- 
tional. Mais,  mon  garçon,  je  vous  prends  par  vos  paroles. 
Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la  manœuvre  ? 
Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  :  c'était  celle 
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4\m  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur  qui  ne  cesse  ja- 
mais et  qui  bïi  lait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seu- 
lement les  yeux  au  plafond,  et  dit  : 

—  Le  Poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai,  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la  main.  Je 
me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tête  montée,  exal- 
tée, et  en  extase  comme  est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination  !  dit-il. . . 

—  Imagination  !  Céleste  vérité  î  pouviez-vous  répondre, 
dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Pohjeucte  comme  vous,  reprit  le  Docteur, 
mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  moment. 

—  Imagination  !  dit  M.  Beckford,  toujours  l'imagination 
au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement  !  Pour  être  Poète  a  la 
façon  lyrique  et  somnambule  dont  vous  Têtes,  il  faudrait 
vivre  sous  le  ciel  de  Grèce,  marcher  avec  des  sandales,  une 
chlamyde  et  les  jambes  nues,  et  faire  danser  les  pierres  avec 
le  psaltérion.  Mais  avec  des  bottes  crottées,  un  chapeau  a 
trois  cornes,  un  habit  et  une  veste,  il  ne  faut  guère  espérer 
se  faire  suivre,  dans  les  rues,  par  le  moindre  caillou,  et 
exercer  le  plus  petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction 
morale  sur  ses  concitoyens. 

La  Poésie  est  a  nos  yeux  une  étude  de  style  assez  intéres- 
sante a  observer,  et  faite  quelquefois  par  des  gens  d'esprit  ; 
mais  qui  la  prend  au  sérieux?  quelque  sot.  Outre  cela,  j'ai 
retenu  ceci  de  Een-Johnson,  et  je  vous  le  donne  comme  cer- 
tain, savoir  :  que  la  plus  belle  3Iuse  du  monde  ne  peut  suf- 
iïve  a  nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles- 
la  pour  maîtresses,  mnis  jamais  pour  femmes.  Vous  avez 
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essayé  de  tout  ce  que  })oii\ait  donner  la  vôtre;  quittez-la,  mon 
garçon  ;  croyez-moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  côté,  nous 
vous  avons  essayé  dans  des  emplois  de  finance  et  d'admi- 
nistration, où  vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci;  acceptez  l'offre 
que  je  vous  fais,  et  vous  vous  en  trouverez  bien,  avec  de  bons 
compagnons  autour  de  vous.  Lisez  ceci,  et  réilécbissez  mû- 
rement ;  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici,  remettant  un  petit  billet  a  ce  sauvage  enfant,  le  Lord- 
Maire  se  leva  majestueusement. 

—  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saints  et  des 
hommages ,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent  livres  sterling  par 
an. 

Kitty  Bell  se  leva,  et  salua  comme  si  elle  eût  été  prête  à 
lui  baiser  la  main  a  genoux.  Toute  l'assistance  suivit  jusqu'à 
la  porte  le  digne  magistrat,  qui  souriait  et  se  retournait,  prêt 
à  sortir  avec  l'air  bénin  d'un  évêque  qui  va  confirmer  des  pe- 
tites filles.  Il  s'attendait  a  se  voir  suivi  de  Chatterton,  mais 
il  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  le  mouvement  violent  de 
son  protégé.  —  Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet  : 
tout  a  coup  il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de 
charbon  de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  a  la  hauteur 
des  genoux,  comme  une  grande  fournaise,  et  disparut  de  la 
chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant  de  la  por- 
tière de  sa  voiture  :  —  Je  vois  avec  plaisir,  cria-t-il,  que  je 
l'ai  corrigé  ;  il  renonce  a  sa  Poésie.  —  Et  ses  chevaux  par- 
tirent. 

C'est  a  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce.  —  Je  me  sentis 
seiTer  la  main  avec  une  force  surnaturelle.  C'était  Kitty  Bell, 
qui,  les  yeux  baissés,  et  n'ayant  l'air,  aux  yeux  de  tous,  que 
de  passer  près  de  moi,  m'entraînait  vers  une  petite  porte  vi- 
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iTcc,  au  loiid  delà  boulique,  porte  que  Chatterton  avait ou_ 

verte  pour  sortir. 

On  parlait   bruyamment  de  la  bienfaisance  du  Lord- 
Maire  ;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas.  Je  la  suivis. 


CHAPITRE  XYIII 


U.^  ESCALIER 


Saint  Socrate,  priez  pour  nous  !  disait  Érasme  le  savant. 
J'ai  fait  souveiites  fois  cette  prière  en  ma  vie.  continua  le 
Doctem%  mais  jamais  si  ardemment,  vous  m'en  pouvez 
croire,  qu'au  moment  où  je  me  trouvai  seul  avec  cette  jeune 
femme,  dont  j'entendais  a  peine  le  langage,  qui  ne  compre- 
nait pas  le  mien,  et  dont  la  situation  n'était  pas  claire  'a  mes 
yeux  plus  que  la  parole  a  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions  ar- 
rivés au  bas  d'un  long  escalier,  et  la  elle  s'arrêta  tout  court, 
comme  si  les  jambes  lui  eussent  manqué  au  moment  de 
monter.  Elle  se  retint  un  instant  a  la  rampe  ;  ensuite  elle  se 
laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et,  quittant  ma  main,  qui 
la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de  passer  seul. 

—  Vite  !  vite  !  allez  !  me  dit-elle  en  français,  a  ma  grande 
surprise  ;  je  vis  que  la  crainte  de  parler  mal  avait,  jusqu'a- 
lors, arrêté  cette  timide  personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi  ;  les  veines  de  son  front  étaient 
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gonflées,  ses  yeux  ('laient  ouverts  démesurément  :  elle  fris- 
sonnait et  essayait  en  vain  de  se  lever  ;  ses  genoux  se  cho- 
quaient. C'était  une  autre  femme  que  sa  frayeur  me  décou- 
vrait. Elle  tendait  sa  belle  tête  en  haut  pour  écouter  ce  qui 
arrivait,  et  paraissait  sentir  une  horreur  secrète  qui  l'atta- 
chait a  la  place  où  elle  était  tombée.  J'en  frémis  moi-même, 
et  la  quittai  brusquement  pour  monter.  Je  ne  savais  vrai- 
ment où  j'allais,  mais  j'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée 
violemment. 

Hélas  !  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit  esca- 
lier, hélas  !  quel  sera  l'Esprit  révélateur  qui  daignera  ja- 
mais descendre  du  ciel  pour  apprendre  aux  sages  a  quels 
signes  ils  peuvent  deviner  les  vrais  sentiments  d'une  femme 
quelconque  pour  l'homme  qui  la  domine  secrètement?  Au 
premier  abord,  on  sent  bien  quelle  est  la  puissance  qui 
pèse  sur  son  âme  ;  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à  quel 
degré  cette  femme  est  possédée?  Qui  osera  interpréter  har- 
diment ses  actions,  et  qui  pourra,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
savoir  le  secours  qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs? 
Chère  Kitty  !  me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais 
pour  elle  l'amour  qu'avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son  ex- 
cellente nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des  passions  dé- 
vorantes de  la  tille  qu'elle  avait  allaitée),  chère  Kitty!  pen- 
sais-je,  que  ne  m'avez-vous  dit  :  //  est  mon  amant?  J'aurais 
pu  nouer  avec  lui  une  utile  et  conciliante  amitié  ;  j'aurais  pu 
parvenir  a  sonder  les  plaies  inconnues  de  son  cœur  ;  j'au- 
rais... Mais  ne  sais-je  pas  que  les  sophismes  et  les  argu- 
ments sont  inutiles  où  le  regard  d'une  femme  aimée  n'a  pas 
réussi?  Mais  comment  l'aime-t-elle?  Est-elle  plus  a  lui  qu'il 
n'esta  elle?  N'est-ce  pas  le  contraire?  Où  en  suis-je?  Et 
même  je  pourrais  dire  aussi  :  Où  suis-je? 
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En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier  assez  né- 
gligemment éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel  côté  tourner, 
lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ouvrit  brusquement.  Mon 
regard  plongea  dans  une  petite  chambre  dont  le  parquet 
était  entièrement  couvert  de  papiers  déchirés  en  mille  pièces . 
J'avoue  que  la  quantité  en  était  telle,  les  morceaux  en 
étaient  si  petits,  cela  supposait  la  destruction  d'un  si  énorme 
travail,  que  j'y  attachai  longtemps  les  yeux  avant  de  les  re- 
poser sur  Chatterton,  qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans  mes  bras  par 
le  milieu  du  corps  ;  et  il  était  temps,  car  il  allait  tomber, 
et  se  balançait  comme  un  mât  coupé  par  le  pied.  —  Il  était 
devant  sa  porte  ;  je  l'appuyai  contre  cette  porte,  et  je  le 
retins  ainsi  debout,  comme  on  soutiendrait  une  momie  dans 
sa  boîte.  —  Yous  eussiez  été  épouvanté  de  cette  figure.  — 
La  douce  expression  du  sommeil  était  paisiblement  étendue 
sur  ses  traits  ;  mais  c'était  l'expression  d'un  sommeil  de 
mille  ans,  d'un  sommeil  sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus, 
d'un  sommeil  imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient 
encore  entr'ouverts,  mais  flottants  au  point  de  ne  pouvoir 
saisir  aucun  objet  pour  s'y  arrêter  :  la  bouche  était  béante, 
et  la  respiration  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poitrine, 
comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête,  et  sourit  un  moment  comme  pour  me 
faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m' occuper  de  lui.  — 
Comme  je  le  soutenais  toujours  très-ferme  par  les  épaules, 
il  poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de 
l'escalier,  sans  doute  jusqu'aux  dernières  marches  où  Ritty 
s'était  assise,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri  et  monter  en  trem- 
blant.— nia  devina. — 11  me  fit  signe  de  l'éloigner,  et  s'en- 
dormit debout  sur  mon  épaule ,  comme  un  homme  pris  de  vin . 
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Je  me  penchai,  sans  le  quitter,  au  bord  de  l'escalier.  J'é- 
tais saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête.  J'avais  l'air  d'un  assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait  pour  monter  les 
degrés,  en  s'accrochant  a  la  rampe,  comme  n'ayant  gardé 
de  force  que  dans  les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à  nous. 
Heureusement  elle  avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant 
de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre  mon 
terrible  fardeau.  Chatterton  s'éveilla  encore  a  demi,  —  il 
fallait  que  ce  jeune  homme  eût  une  force  prodigieuse,  car 
il  avait  bu  soixante  grains  d'opium.  —  Il  s'éveilla  encore  a 
demi,  et  employa,  —  le  croiriez-vous  ?  —  employa  le  dernier 
souffle  de  sa  voix  a  me  dire  ceci  : 

—  Monsieur. . .  ijou.. .  médecin. . .  achetez-moi  mon  corps, 
et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  —  Alors  il 
n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier.  Malgré  moi, 
il  s'élança  vers  l'escalier,  s'y  jeta  sur  les  deux  genoux,  ten- 
dit les  bras  vers  Kitty,  poussa  un  long  cri,  et  tomba  mort, 
le  front  en  avant. 

Je  lui  soulevai  la  tête.  — 11  n'y  a  rien  a  faire,  me  dis-je. 
—  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty  ;  mais  elle  avait 
vu.  Je  lui  pris  le  bras,  et  la  forçai  de  s'asseoir  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  —  Elle  obéit,  et  resta  accroupie  comme 
une  folle  avec  les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le 
corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de  faire  des 
phrases  dans  ces  cas-la  ;  pour  moi,  qui  passe  ma  vie  à  con- 
templer ces  scènes  de  deuil,  j'y  suis  muet. 
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Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  lixement  et  sans  pleu- 
rer, — je  retournais  dans  mes  mains  la  fiole  qu'elle  avait 
4ipportëe  dans  la  sienne  ;  elle  alors,  la  regardant  de  travers, 
semblait  dire  comme  Juliette  :  —  L'ingrat!  avoir  tout  bu  ! 
ne  pas  me  laisser  une  goutte  amie  ! 

>'ous  restions  ainsi  Tun  a  côté  de  l'autre  assis  et  pétri- 
tiés  :  l'un  consterné,  l'autre  frappée  a  mort  ;  aucun  n'osant 
souiller  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine,  cria  d'en 
bas  : 

—  Corne,  mistress  Bell  ! 

A  cet  appel,  Kitty  se  leva  comme  par  un  ressort  :  c'était 
la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins  fort  d'éclat, 
et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en  tombant,  une  plus  violente 
et  plus  électrique  commotion.  Tout  le  sang  se  porta  aux 
joues  ;  elle  baissa  les  yeux,  et  resta  un  instant  debout  pour 
se  remettre. 

—  Corne,  mistress  Bell  ! 
Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la  mit  en  marclie,  conmie  l'autre  l'avait 
mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur,  droite,  do- 
cile, avec  l'air  insensible,  sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui 
revient.  Je  la  soutins  jusqu'en  bas  ;  elle  rentra  dans  sa  bou- 
tique, se  plaça  les  yeux  baissés  a  son  comptoir,  tira  une  pe- 
tite Bible  de  sa  pocbe,  l'ouvrit,  commença  une  page,  et 
j'(^sta  sans  connaissance,  évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  a  gronder,  des  femmes  a  l'entourer,  les 
enfants  a  crier,  les  cbiens  a  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  cbagrin. 

—  Moi?  je  donnai  a  monsieur  Bell  trois  guinées,  qu'il 
reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comptant  bien. 
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—  C  est,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de  M.  Chatter- 
ton, qui  est  mort. 

—  Oh  !  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  esta  moi,  dis-je  ;  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh  !  me  dit-il  avec  nn  air  de  consentement, 

11  était  bien  a  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait  eu 
le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un  billet  qui  portait  h 
peu  près  ceci  : 

((  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom  en  blanc),  a  la 
condition  de  payer  a  M .  Bell  six  mois  de  loyer  de  ma  chambre, 
montant  à  la  somme  de  trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  re- 
proche pas  k  ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient 
chaque  jour,  et  qui,  depuis  un  mois,  ont  seuls  soutenu  ma 
yie.  » 

Ici  le  Docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur  laquelle 
il  était  placé,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  as. 
sis  sur  le  dos  et  même  sur  les  épaules. 

—  La  î  —  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  soulage- 
ment, comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty,  que  devint-elle?  dit  Stello,  en 
cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du  Docteur-Noir. 

—  Ma  foi  !  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le  calomel 
des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal. . .  car,  n'ayant 
pas  été  appelé,  je  vins,  quelques  jours  après,  visiter  les 
gâteaux  de  sa  boutique.  11  y  avait  la  ses  deux  beaux  enfants 
qui  jouaient,  chantaient,  en  habit  noir.  Je  m'en  allai  en 
frappant  la  porte  de  manière  a  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poëte  ? 

—  Uien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière.  Uassurez- 
vous. 

—  Et  ses  poèmes? 
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— 11  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réunir,  coller  et 
traduire  les  morceaux  des  manuscrits  qu'il  avait  déchirés 
dans  sa  fureur.  Quant  a  ceux  que  le  charbon  de  terre  avait 
brûlés,  c'était  la  fm  de  la  Bataille  crHastings.  dont  on  n'a 
que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  histoire,  dit 
Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant  trois 
heures  quarante-quatre  minutes,  tristes  et  silencieux  comme 
Job  et  ses  amis.  Après  quoi  Stello  s'écria  comme  en  con- 
tinuant : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Becldbrd  dans  son  petit 
billet? 

—  Ah  !  a  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme  en  s'éveil- 
lant  en  sursaut... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre  chez  lui. 
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TIIISTESSE   ET   PITIÉ 


Pendant  les  longs  réélis  et  les  plus  longs  silences  du  Doc- 
teur-Noir, la  nuit  était  venue.  Une  haute  lampe  éclairait  une 
partie  de  la  chambre  de  Stello  ;  car  cette  chambre  était  si 
grande,  que  la  lueur  n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le 
haut  plafond.  Des  rideaux  épais  et  longs,  un  antique  ameu- 
blement, des  armes  jetées  sur  des  livres,  une  énorme  table 
couverte  d'un  tapis  qui  en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table 
deux  tasses  de  thé  :  tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par 
intervalles  de  la  llannne  rouge  d'un  large  l'eu,  ou  bien  se 
laissait  deviner  a  demi,  et  par  retlets,  sous  la  lueur  jaunâtre 
de  la  lampe.  Les  rayons  de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb 
sur  la  figure  impassible  du  Docteur-Noir,  et  sur  le  large 
front  de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire  poli. 
Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil  fixe,  dont  la  pau- 
pière ne  s'abaissait  jamais.  Il  semblait  y  suivre  en  silence 
le  passage  de  ses  idées  et  la  Inîte  <|ire11es  avaient  à  livrer 


CHAPITRE  XIX  01 

aux  idées  de  riiomnie  dont  il  avait  entrepris  la  giiérison, 
comme  mi  général  contemplerait,  d'mie  hauteur,  l'attaque 
de  son  corps  d'armée  montant  a  la  brèche,  et  le  combat 
intérieur  qui  lui  resterait  a  gagner  contre  la  garnison,  au 
milieu  de  la  forteresse  a  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  a  marcher  a  grands 
pas  d'un  bout  a  l'autre  de  la  chambre.  11  avait  passé  sa  main 
droite  sous  ses  habits,  comme  pour  contenir  ou  déchirer 
son  cœur.  On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  talons  qui  frap- 
paient sourdement  sur  le  tapis,  et  le  sifllement  monotone 
d'une  grande  bouilloire  d'argent  placée  sur  la  table,  source 
inépuisable  d'eau  chaude  et  de  délices  pour  les  deux  cau- 
seurs nocturnes.  Stello  laissait  échapper,  en  marchant  vite, 
<les  exclamations  douloureuses,  des  hésitations  pénibles, 
des  jurements  étouffés,  des  imprécations  violentes,  autant 
que  ces  signes  se  pouvaient  manifester  dans  un  homme  à 
qui  l'usage  du  grand  monde  avait  donné  la  retenue  comme 
une  seconde  nature. 

ïl  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux  mains  les 
mains  du  Docteur.  —  Vous  l'avez  donc  vu  aussi  ?  s'écria-t-il. 
—  Vous  avez  vu  et  tenu  dans  vos  bras  le  malheureux  jeune 
homme  qui  s'était  dit  :  Désespère  et  meurs!  comme  souvent 
vous  me  l'avez  entendu  crier  la  nuit  î  —  Mais  j'aurais  honte 
d'avoir  pu  gémir,  j'aurais  honte  d'avoir  souffert,  s'il  n'était 
vrai  que  les  tortures  que  l'on  se  donne  par  les  passions 
égalent  celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur.  —  Oui,  cela 
s'est  dii  passer  ainsi  ;  oui.  je  vois  chaque  jour  des  hommes 
semblables  a  ce  Beckford,  qui  est  miraculeusement  nicarné 
d'âge  en  âge  sous  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires 

PUBLIQUES. 

0  cérémonieux  complimenteurs!  lents  paraphraseurs  de 
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banalités  sentencieuses  !  fabricateurs  légers  de  cette  chaîne 
lourde  et  croissante  pompeusement  appelée  Code,  dont  vous 
forgez  les  quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard 
sans  suite,  le  plus  souvent  inégaux,  comme  les  grains  du 
chapelet,  et  ne  remontant  jamais  a  l'immuable  anneau  d'or 
d'un  religieux  principe  !  —  0  membres  rachitiques  des  corps 
politiques,  impolitiques  plutôt  !  fibres  détendues  des  Assem- 
blées, dont  la  pensée  flasque,  vacillante,  multiple,  égarée, 
corrompue,  effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie,  éva- 
porée, émerillonnée,  et  toujours,  et  sempiternellement 
commune  et  vulgaire;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut  pas. 
pour  Funité  et  l'accord  des  raisonnements,  la  simple  et  sé- 
rieuse pensée  d'un  Fellah  jugeant  sa  famille,  au  désert,  selon 
son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement 
employés  a  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le  double  bât 
du  maître,  que  le  pauvre  âne  appelle  son  ennemi  en  bon 
français  ?  faut-il  encore  que  vous  ayez  hérité  du  dédain  mo- 
narchique, moins  sa  grâce  héréditaire  et  plus  votre  grossiè- 
reté élective? 

Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur  !  oui,  ils  sont  ainsi.  — 
Ce  qu'il  faut  au  Poète,  dit  l'un,  c'est  trois  cents  francs  et  un 
grenier  !  — La  misère  est  leur  Muse,  dit  un  autre.  —  Bravo  ! 
—  Courage  !  —  Ce  rossignol  a  une  belle  voix  !  crevez-lui  les 
yeux,  il  chantera  mieux  encore  !  l'expérience  en  a  été  faite. 
Ils  ont  raison.  Vive  Dieu  ! 

Triple  divinité  du  ciel  !  que  t'ont-ils  donc  fait,  ces  Poètes 
que  tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour  que  les  derniers 
des  hommes  les  renient  et  les  repoussent  ainsi? 

Stello  parlait  a  peu  près  de  la  sorte  en  marchant.  Le 
Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son  menton  et 
souriait. 
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—  Où  se  sont  envolés  vos  Diables-bleus  ?  dit-il. 

Le  malade  s'arrêta,  il  ferma  les  yeux  et  sourit  aussi,  mais 
ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  donner  au  Doc- 
teur le  plaisir  d'avouer  sa  maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et  l'on 
n'entendait  au  dehors  que  la  voix  rouillée  d'une  horloge 
sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une  heure  très-avan- 
cée au  delà  de  minuit.  Stello  s'arrêta  tout  a  coup  au  milieu 
de  l'appartement,  écoutant  le  marteau  dont  le  hruit  parut 
lui  plaire  ;  il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour 
s'imposer  les  mains  a  lui-même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait 
pu  dire,  en  l'examinant  bien,  qu'il  ressaisissait  intérieure- 
ment les  rênes  de  son  âme,  et  que  sa  volonté  redevenait 
assez  forte  pour  contenir  la  violence  de  ses  sentiments  dés- 
espérés. —  Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  hxement 
sur  les  yeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  a  parler  avec  tristesse, 
mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont  pour 
moi  comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres  amies  qui 
m'appellent  et  me  disent,  l'une  après  l'autre  :  Qu'as-tu? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je  me 
trouve  seul,  a  cette  place  où  vous  êtes,  dans  ce  dur  fauteuil 
où  vous  voila.  —  Ce  sont  les  heures  des  Esprits,  des  Esprits 
légers  qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  transpa- 
rentes, et  les  font  étinceler  de  clartés  plus  vives. 

Je  sens  cpie  je  porte  la  vie  librement  durant  l'espace  de 
temps  qu'elles  mesurent  ;  elles  me  disent  que  tout  ce  que 
j'aime  est  endormi,  qu'a  présent  il  ne  peut  arriver  malheur 
a  qui  m'inquiète.  11  me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé 
de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce 
que  je  voudrai  du  sommeil.  —  Certes,  cette  part  m'appar- 
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tient,  je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas  cojupîe  a  des 
yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare 
que  ces  chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un 
bienfait,  quelque  sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut- 
être  que  le  temps,  invisible  comme  l'air,  et  qui  se  pèse  et 
se  mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux  hommes 
des  influences  inévitables.  Il  y  a  des  heures  néfastes.  Telle 
est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide,  tant  célébrée,  qui  ne 
m'amène  que  l'affliction  et  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  tous 
les  cris  de  la  foule,  pour  toute  la  démesurée  longueur  du 
jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment, 
si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y  revient 
par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin,  et  c'est  le  calme 
adoré  des  heures  noires  qui  me  la  rend. 

Ah  !  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour  ces  glo- 
rieux pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et  rien  ne  m'ar- 
rête dans  ma  tendresse  pour  ces  morts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas  !  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de  di- 
verses sortes  leur  destinée  amère.  Il  yen  a  chez  qui  le  cha- 
grin devient  bouffonnerie  et  grosse  gaieté  ;  ce  sont  les  phis 
tristes  a  mes  yeux.  Il  y  en  a  d'autres  a  qui  le  désespoir  tourne 
sur  le  cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  !  sont-ils  bien  coupa- 
bles de  l'être? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement  tort,  et 
l'ordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est  traité  comme 
Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout  !  — 
Je  sens  pour  lui  (s'attaquerait-il  a  moi-même)  l'attendrisse- 
ment d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injustement  dans  sou 
berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incurable. 

—  Frappe-moi  î  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi.  pauvre  in- 
nocent !  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour  mériter  de  tant  souf- 


CilAi'iTIlE  XIX  1>5 

IVir  !  — Mords  mon  sein,  cela  te  soulageras  !  — mords,  en- 
fant, cela  fait  du  bien  ! 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond  ;  mais  ses  yeux 
devenaient  plus  sombres  et  plus  sëyères  de  moment  en  mo- 
ment, et  avec  son  inflexibilité  de  marbre,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  a  découvert 
que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de  miséricorde  et 
d'indulgence,  et  que  votre  esprit,  venant  a  son  aide,  jette 
incessamment  sur  toute  sorte  de  criminels  autant  d'intérêt 
que  Godwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falkland?  —  Que 
m'importe  cet  instinct  de  tendresse  angélique  auquel  vous 
vous  livrez  tout  d'abord,  a  tout  sujet?  Suis-je  une  femme  en 
qui  l'émotion  puisse  dérouter  la  pensée? 

Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  troublent  la  vue. 
Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux,  puis 
les  releva  pour  regarder  son  homme  de  travers. 

—  Suivez  a  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours  de  l'idée 
qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes  arrivés.  Suivez- 
la,  s'il  vous  plaît,  comme  on  suit  un  fleuve  a  travers  ses  si- 
nuosités. Vous  verrez  que  nous  n'avons  fait  encore  qu'un 
chemin  très-court.  Nous  avons  trouvé  sur  les  bords  une  Mo- 
narchie et  un  gouvernement  Représentatif,  chacun  avec 
leur  Poète  historiquement  maltraité  et  dédaigneusement  li- 
vré a  misère  et  a  mort,  et  il  ne  m'a  point  échappé  que  vous 
espériez,  en  vous  voyant  transporté  a  la  seconde  forme  du 
Pouvoir,  y  trouver  les  Grands  du  moment  plus  intelligents 
et  comprenant  mieux  les  Grands  de  l'avenir.  Votre  espoir 
a  été  déçu,  mais  pas  assez  complètement  pour  vous  empê- 
cher, en  ce  moment  même,  de  concevoir  une  vague  espé- 
rance qu'une  forme  de  Pouvoir  plus  populaire  encore  serait 
tout  naturellement,  par  ses  exemples,  le  correctif  des  deux 
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autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux  toute  l'histoire  des  Ré- 
publiques, avec  ses  magnanimités  de  collège.  Épargnez- 
m'en  les  citations,  je  vous  en  supplie,  car  âmes  yeux  l'Anti- 
quité tout  entière  est  hors  la  loi  philosophique  a  cause  de 
l'Esclavage  qu'elle  aimait  tant  ;  et,  puisque  je  me  suis  fait 
conteur  aujourd'hui,  contre  ma  coutume,  laissez-moi  dire 
paisiblement  une  troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai  tou- 
jours eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  où  j'en  fus  témoin.  Ne 
soupirez  pas  si  profondément,  comme  si  votre  poitrine  vou- 
lait repousser  l'air  même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  sa- 
vez bien  que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous.  jN'étes-vous 
pas  fait  a  ses  paroles  ?  —  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tête  plus  haut 
que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle  le  domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  condamné 
qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un  jour  de 
Diables-bleus,  la  mauvaise  pensée  de  me  mêler  de  politique! 
comme  si  cette  idée,  jetée  au  vent  avec  les  mille  paroles 
d'angoisse  qu'arrache  la  maladie,  valait  la  peine  d'être  com- 
battue avec  un  tel  acharnement  !  comme  si  ce  n'était  pas  un 
regard  fugitif,  un  coup  d'œil  de  détresse,  comme  celui  que 
jette  le  matelot  submergé  sur  tous  les  points  du  rivage,  ou 
celui... 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela  !  interrompit  le 
Docteur  en  frappant  sa  canne  avec  une  force  et  une  pesan- 
teur de  marteau.  Vous  essayez  de  vous  tromper  vous-même. 
Cette  idée,  vous  ne  la  laissez  pas  sortir  au  hasard  ;  cette  idée 
vous  préoccupait  depuis  longtemps  ;  cette  idée,  vous  l'aimez, 
vous  la  contemplez,  vous  la  caressez  avec  un  attachement 
secret.  Elle  est,  a  votre  insu,  établie  profondément  en  vous, 
sans  que  vous  en  sentiez  les  racines,  plus  qu'on  ne  sent  celles 
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d'une  dent.  L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'esprit 
l'ont  fait  germer  et  grandir  en  vous,  comme  dans  bien 
d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous  n'osiez  pas 
vous  avouer  sa  présence,  et  vous  vouliez  l'éprouver  sur  moi. 
en  la  montrant  comme  par  hasard,  négligemment  et  sans 
prétention. 

0  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  a  sortir  de 
notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être  1  —  D'où  vient 
cela,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  enfant  de  s'essayer  au  jeu 
des  autres,  ne  doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant  tout 
possible?  —  D'où  \ient  cela,  sinon  de  la  peine  qu'ont  les 
âmes  les  plus  libres  a  se  détacher  complètement  de  ce 
qu'aime  le  profane  vulgaire?  —  D'où  vient  cela,  sinon  d'un 
moment  de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las  de  se  contempler, 
de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre  de  sa  propre  essence  et 
de  s'en  nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa  soli- 
tude? il  cède  à  l'attraetion  des  choses  extérieures  ;  il  se  quitte 
lui-même,  cesse  de  se  sentir,  et  s'abandonne  au  souffle 
grossier  des  événements  communs. 

11  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever  de  cet 
abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contraignant  a  suivre , 
malgré  ses  fatigues,  le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et 
publique,  dans  lequel,  ce  soir,  nous  avons  été  forcés  de  po- 
ser le  pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'entendre 
toute  semblable  aux  forces  que  rassemble  un  homme  qui  va 
se  poignarder,  que  Stello  s'écria  : 

—  Parlez,  monsieur. 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans  le  silence 
d'une  nuit  froide  et  sinistre. 


CHAPITRE  XX 


D^E  HISTOIRE   DE   LA  TERHEUn 


—  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  a  l'iiorloge  du  dix-hui- 
tième siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  minute  fut 
sanglante  et  enflammée.  L'an  de  terreur  frappait  horrible- 
ment et  lentement  au  gré  de  la  terre  et  du  ciel,  qui  Técou- 
taienten  silence.  On  aurait  dit  qu'une  puissance,  insaisis- 
sable comme  un  fantôme,  passait  et  repassait  parmi  les 
hommes,  tant  leurs  visages  étaient  pâles,  leurs  yeux  éga- 
rés, leurs  têtes  ramassées  entre  leurs  épaules,  reployées 
comme  pour  les  cacher  et  les  défendre.  —  Cependant  un  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  gravité  sombre  était  empreint  sur 
tous  ces  fronts  menacés  et  jusque  sur  la  lace  des  enfants  ; 
c'était  comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort. 
Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres  ou  s'abor- 
daient brusquement  comme  des  combattants.  Leur  salut 
ressemblait  a  une  attaque,  leur  bonjour  a  une  injure,  leur 
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î^ourire  a  une  convulsion,  leur  habillement  aux  haillons  d'un 
mendiant,  leur  coiffure  aune  guenille  trempée  dans  le  sang, 
leurs  réunions  a  des  émeutes,  leurs  familles  a  des  repaires 
d'animaux  mauvais  etdéhants,  leur  éloquence  aux  cris  des 
halles,  leurs  amours  aux  orgies  bohémiennes,  leurs  céré- 
monies publiques  a  de  vieilles  tragédies  romaines  manquées, 
sur  des  tréteaux  de  province,  leurs  guerres  a  des  migra- 
tions de  peuples  sauvages  et  misérables,  les  noms  du  temps 
h  des  parodies  poissardes. 

3Iais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la  cohue  répu- 
blicaine, si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout  homme  du 
moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes  de  ce  temps- 
la  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  autres.  Si  mon  premier 
langage  était  scintillant  et  musqué  comme  l'épée  de  bal  et 
la  poudre,  si  le  second  était  pédantesque  et  prolongé  comme 
la  perruque  et  la  queue  d'un  Alderman,  je  sens  que  ma  pa- 
role doit  être  ici  forte  et  brève  comme  le  coup  d'une  hache 
qui  sort  fumante  d'une  tête  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie  régnait.  Les 
Décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre,  allaient  achever 
leur  règne  de  trois  mois.  Ils  avaient  fauché  autour  d'eux 
toutes  les  idées  contraires  a  celle  de  la  Terreur.  Sur  l'écha- 
faud  des  Girondins  ils  avaient  abattu  les  idées  (Yamonr  pur 
delà  liberté;  sur  celui  des  Hébertistes,  les  idées  du  culte  de 
la  raison  unies  a  V obscénité  monidi^nd.YÙ.c  et  répnblicaiiiste  ; 
sur  l'échafaud  de  Danton  ils  avaient  tranché  la  dernière 
pensée  de  modération  ;  restait  donc  la  Terheuu.  Elle  doima 
bon  nom  a  l'époque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement  sur  sa 
grande  route,  l'élargissant  avec  la  guillotine.  Robespierre  et 
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Sainl-Just  menaient  la  machine  roulante  ;  l'un  la  traînait  en 
jouant  le  grand  prêtre,  l'autre  la  poussait  en  jouant  le  pro- 
phète apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui-même,  la 
Terreur,  leur  lille,  s'était  retournée  contre  eux  et  les  pres- 
sait de  son  aiguillon.  Oui.  c'étaient  leurs  effrois  de  chaque 
nuit  qui  faisaient  leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  a  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  parla  main, 
et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans  les  ténèhres  de 
leur  cœur  ;  je  tiendrai  devant  vos  yeux  le  flambeau  dont  les 
yeux  faibles  détestent  la  lumière,  l'inexorable  flambeau  de 
Machiavel,  et  dans  ces  cœurs  troublés  vous  verrez  claire- 
ment et  distinctement  naître  et  mourir  des  sentiments 
immondes,  nés,  a  mon  sens,  de  leur  situation  dans  les  évé- 
nements et  de  la  faiblesse  de  leur  organisation  incomplète, 
plus  que  d'une  aveugle  perversité  dont  leurs  noms  porte- 
ront toujours  la  honte  et  resteront  les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'expression  d'une 
grande  surprise.  L'autre  continua  : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière,  monsieur, 
qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  — Les  enfants  seuls  doivent 
se  servir  de  ces  mots-la.  — Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici 
de  votre  avis  ,  c'est  que  j'y  suis  arrivé  par  le  raisonnement 
lucide,  comme  vous  par  le  sentiment  aveugle.  Cette  diffé- 
rence seule  est  entre  nous,  que  votre  cœur  vous  inspire, 
pour  ceux  que  les  hommes  qualifient  de  monstres,  une 
profonde  pitié,  et  ma  tête  me  donne  pour  eux  un  profond 
mépris.  C'est  un  mépris  glacial,  pareil  à  celui  du  passant 
qui  écrase  la  limace.  Car,  s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabi- 
nets anatomiques,  toujours  y  a-t-il  de  si  misérables  créa- 
tures, tellement  livrées  et  si  brutalement  h  des  instincts 
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obscurs  el  bas,  tellement  poussées,  sous  le  vent  de  leur 
sottise,  parle  vent  de  la  sottise  d'autrui,  tellement  enivrées, 
étourdies  et  abruties  du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur 
et  de  leurs  droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me 
sens  ni  rire  ni  larmes  pour  eux,  mais  seulement  le  dégoût 
qu'inspire  le  spectacle  d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont  fait 
ainsi  détourner  la  vue  ;  mais  aujourd'hui  je  l'y  ramène  pour 
vous,  cette  vue  attentive  et  patiente  que  rien  ne  détournera 
de  leurs  cadavres  jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons  tout  observé, 
jusqu'aux  os  du  squelette 

Il  n'y  a  pas  d'année  qui  ait  fait  autant  de  théories  sur  ces 
hommes  que  n'en  fait  cette  année  18o2  en  un  seul  de  ses 
jours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où  plus  grand  nombre 
de  gens  ait  nourri  plus  d'espérances  et  amassé  plus  de  pro- 
babilités de  leur  ressembler  et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  médiocrités 
qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le  beuglement  de  la 
voix  étouffe  l'expression  pure  de  la  pensée,  que  la  hauteur 
de  la  taille  est  plus  prisée  que  ïa  grandeur  du  caractère,  que 
la  harangue  sur  la  borne  fait  taire  l'éloquence  a  la  tribune, 
({ue  l'injure  des  feuilles  publiques  voile  momentanément  la 
sagesse  durable  des  livres  ;  quand  un  scandale  de  la  rue  fait 
une  petite  gloire  et  un  petit  nom  ;  quand  les  ambitieux  cen- 
tenaires feignent,  pour  les  piper,  d'écouter  les  écoliers  im- 
berbes qui  les  endoctrinent  ;  quand  l'enfant  se  guindé  sur  le 
bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes  ;  quand  les  grands 
noms  sont  secoués  pèle-mèle  dans  des  sacs  de  boue,  et  tirés 
a  la  loterie  populaire  par  la  main  des  pamphlétiers  ;  quand 
les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent  des  espèces 
d'honneur.  Hérédité  chère  a  bien  des  Capacités  connues  ; 
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(jiiand  les  lâches  de  sang  font  auréole  au  front,  sur  ma  foi, 
c'est  un  bon  temps. 

A  quelle  médiocrité,  s'il  vous  plaît,  serait- il  défendu  de^ 
prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  Pouvoir  poli- 
tique, fruit  réputé  si  plein  de  richesse  et  de  gloire?  QueHe 
petite  coterie  ne  peut  devenir  club?  quel  club  ,  assemblée? 
quelle  assemblée,  comices?  quels  comices,  sénat?  et  quel 
sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils  pu  régner  sans  qu'un 
homme  y  régnât?  Et  qu'a-î-il  fallu?  —  Oser  !  — Ah  !  le  beau 
mot  que  voila  !  Quoi  !  c'est  la  tout?  Oui,  tout  !  Ceux  qui  l'ont 
fait  l'ont  dit.  —  Courage  donc,  vides  cerveaux,  criez  et 
courez!  — Ainsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  longtemps 
par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour  tout  ;  on  les  attelle  h 
tout  :  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on  veut  user  des  morts, 
on  peut  bien  leur  prêter  son  système  ,  chacun  s'en  fait  un 
bon  ou  mauvais;  selle  a  tous  chevaux,  il  faut  qu'elle  aille. 
Monterez-vous  le  Comité  de  salut  public?  Qu'il  endosse  la 
selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche  dévoués 
profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout  sacrifiant  aux 
progrès  de  l'humanité ,  tout,  jusqu'à  leur  sensibilité  naturelle . 
tout,  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom,  qu'ils  vouaient  sciem- 
ment a  l'exécration.  —  Système  de  l'année,  a  son  usage. 

11  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydrophobes.  —  On 
les  a  peints  c(mmie  décidés  a  raser  de  la  surface  de  la  terre 
toutes  têtes  dont  les  yeux  avaient  vu  la  monarchie,  et  gou- 
vernant tout  exprès  pour  se  donner  la  joie  d'égorger.  — 
Système  de  trcmbleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucissement 
successif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance  dans  le  règne  de 
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la  veilii.  de  conviction  dans  la  moralité  de  leurs  crimes. 
—  Système  d'honnêtes  enfants  qui  n'ont  que  du  ])lanc  et  du 
noir  devant  les  yeux,  ne  rêvent  qu'anges  ou  démons  et  ne 
savent  pas  quel  incroyable  nombre  de  masques  hypocrites, 
de  toute  forme,  de  toute  couleur,  de  toute  taille,  peut  caclier 
les  traits  des  hommes  qui  ont  passé  l'âge  des  passions  dé- 
vouées, et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions  égoïstes. 

11  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  a  ces  gens  l'honneur  de 
leur  supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils  disent  -. 

S'ils  étaient  Athées  et  Matériahstes,  peu  leur  importait  : 
un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser,  selon  leur  foi,  une 
chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il,  puisqu'ils 
ne  faisaient  qu'une  transformation  selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été  Chrétiens 
sincères,  et  alors  la  condamnation  était  réservée  pour  eux- 
mêmes,  et  le  salut  et  l'indulgence  pour  la  victime.  A  ce 
compte,  il  y  aurait  encore  dévouement  et  service  rendu  a 
ses  ennemis. 

0  Paradoxes!  que  j'aime  a  vous  voir  sauter  dans  le 
cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello,  passion- 
nément attentif. 

—  Et  moi,  je  vais  chercher  a  suivre  pas  a  pas  les  chemins 
de  l'opinion  pubUque  relativement  a  eux. 

La  mort  est  pour  les  homnjes  le  plus  attachant  spectacle, 
parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des  mystères.  Or,  comme 
il  est  vrai  qu'un  sanglant  dénoûment  suffit  a  illustrer  quel- 
que médiocre  drame,  a  faire  excuser  ses  défauts  et  vanter 
ses  moindres  beautés,  de  même  l'histoire  d'un  homme 
public  est  illustrée  aux  yeux  du  vulgaire  par  les  coups  qu'il 
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a  portés  et  le  grand  nombre  de  morts  qu'il  a  données,  au 
point  d'imprimer  pour  toujours  je  ne  sais  quel  lâche  respect 
de  son  nom.  Dès  lors  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué 
a  quelque  faculté  surnaturelle  qu'il  posséda.  Ayant  fait  peur 
a  tant  de  gens,  cela  suppose  une  sorte  de  courage  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois  ce  fut  une  lâcheté. 
Son  nom  étant  une  fois  devenu  synonyme  d'Ogre,  on  lui 
sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes  du  bour- 
reau. Si  l'on  trouve  dans  son  histoire  qu'il  a  souri  a  un  petit 
enfant  et  qu'il  a  mis  des  bas  de  soie,  cela  devient  trait  de 
bonté  et  d'urbanité.  En  général,  le  Paradoxe  nous  plaît  fort. 
Il  heurte  l'idée  reçue,  et  rien  n'appelle  mieux  l'attention 
sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De  la  les  apologies  para- 
doxales des  grands  tueurs  de  gens.  —  La  Peur,  éternelle 
reine  des  masses,  ayant  grossi,  vousdis-je,  ces  personnages 
a  tous  les  yeux,  met  tellement  en  lumière  leurs  moindres 
actes,  qu'il  serait  malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire  quel- 
que chose  de  passable.  Dans  l'un,  ce  fut  tel  plaidoyer  hypo- 
crite ;  en  l'autre,  telle  ébauche  de  système,  tous  deux  don- 
nant un  faux  air  d'orateur  et  de  législateur  ;  informes  ou- 
vrages où  le  style,  empreint  de  la  sécheresse  et  de  la  brus- 
querie du  combat  qui  les  enfantait,  singe  la  concision  et  la 
fermeté  du  génie.  Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et 
soûlés  de  sang,  dans  leur  inconcevable  orgie  politique, 
étaient  médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions,  médio- 
cres et  faux  dans  leurs  œuvres,  médiocres  et  bas  dans  leurs 
actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments  d'éclat  que  par 
une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une  rage  de  nerfs  qui  leur  ve- 
nait de  leurs  craintes  d'équilibristes  sur  la  corde,  et  surtout 
du  sentiment  qui  avait  comme  remplacé  leur  âme,  je  veux 
(lire  Fémotion  continue  de  f  assassinat. 
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Cette  émotion,  monsieur,  poursuivit  le  Docteur  en  se 
croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de  tabac  plus  à  son 
aise,  V émotion  de  l assassinat  ûeni  de  la  colère,  de  la  peur 
et  du  spleen  tout  a  la  fois.  Lorsqu'un  suicide  s'est  manqué, 
si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il  redouble  (tout  médecin  le 
sait).  11  en  est  de  même  de  l'assassin,  il  croit  se  défaire 
d'un  vengeur  de  son  premier  meurtre  par  un  second,  d'un 
vengeur  du  second  dans  le  troisième,  et  ainsi  de  suite  pour 
sa  vie  entière  s'il  garde  le  Pouvoir  (cette  chose  divine  et 
sainte  a  jamais  a  ses  yeux  myopes  !  ).  11  opère  alors  sur  une 
nation  comme  sur  un  corps  qu'il  croit  gangrené  :  il  coupe, 
il  taille,  il  charpente.  11  poursuit  la  tache  noire,  et  cette  ta- 
che, c'est  son  ombre,  c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de 
hii  :  il  la  trouve  partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et 
dans  sa  rage,  il  s'épuise  a  remplir  une  sorte  de  tonneau  de 
sang  percé  par  le  fond,  et  c'est  aussi  là  son  enfer. 

Voila  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont  nous 
parlons,  assez  aiuîables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez  voir 
par  les  choses  que  je  vous  conterai,  et  je  ne  haïssais  pas 
leur  conversation;  elle  était  originale,  il  y  avait  du  bon  et 
du  curieux  surtout.  11  faut  qu'un  homme  voie  un  peu  de 
tout  pour  bien  savoir  la  vie  vers  la  hn  de  la  sienne;  science 
bien  utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  exami- 
nés; qu'ils  n'avaient  point  le  pied  fourchu,  qu'ils  n'avaient 
point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et  de  loup,  comme  l'ont  as- 
suré d'illustres  écrivains  ;  ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'ha- 
billaient et  déjeunaient.  11  y  en  avait  dont  les  femmes  di- 
saient :  Quil  est  bien  !  Il  y  en  avait  plus  encore  dont  on 
n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été;  et  les  plus  laids  ont 
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ici  d'iioiinétcs  grammairiens  et  de  polis  diplomates  qui  les 
surpassent  en  airs  féroces,  et  dont  on  dit  :  Laideur  spiri- 
tuellel  —  Idées!  idées  en  l'air!  phrases  de  livres  que  toutes 
ces  ressemblances  animales!  Les  hommes  sont  partout  el 
toujours  de  simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  bal- 
lottées et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  phis 
forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façon- 
nent a  leur  gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main  ca- 
pricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner  a  l'in- 
stinct absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dégoûtantes 
de  leur  position.  Cela  leur  advint  a  cause  de  leur  médio- 
crité, comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde,  tout 
homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle  a 
été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  a  sa  droite  le  bourreau 
comme  ange  gardien.  Les  pauvres  Triumvirs  dont  nous 
parlons  avaient  profondément  au  cœur  la  conscience  de 
leur  dégradation  morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé  dans 
une  route  meilleure,  et  chacun  d'eux  était  quelque  chose  de 
manqué  :  l'un,  avocat  mauvais  et  plat;  l'autre,  médecin 
ignorant;  l'autre,  demi-philosophe;  un  autre,  cul-de-jatte, 
envieux  de  tout  homnje  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et 
d'âme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le  mépris  public 
pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  craignant  les  regards,  fai- 
saient luire  la  hache  pour  les  éblouir  et  les  abaisser  a 
terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité  triumvi- 
rale  et  décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été  qu'une  cri- 
tique continuelle ,    calomniatrice ,    hypocrite   et  toujours 
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féroce  des  pouvoirs  ou  des  influences  précédenles.  Dénon- 
ciateurs, accusateurs,  destructeurs  infatigables,  ils  avaient 
renversé  la  Blontagne  sur  la  Plaine,  les  Danton  sur  les  Hé- 
bert, les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud.  en  présentant  tou- 
jours a  la  3Iultltude  régnante  la  Méduse  des  conspirations. 
dont  toute  Multitude  est  épouvantée,  la  croyant  cachée  dans- 
son  sang  et  dans  ses  veines.  Ainsi,  selon  leur  dire,  ils  avaient 
tiré  du  corps  social  une  sueur  abondante,  une  sueur  de  sang; 
mais,  lorscpi'il  fallut  le  metlre  debout  et  le  faire  marcher, 
ils  succombèrent  a  l'essai.  Impuissants  organisateurs,  étour- 
dis, pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvèrent  tout  a  coup, 
ils  ne  surent  que  recommencer  a  se  combattre  dans  leur 
petit  troupeau  souverain.  Tout  haletants  du  combat,  ils  s'es- 
sayaient a  griffonner  quelque  bout  de  système  dont  ils  n'en- 
trevoyaient même  pas  l'application  probable;  puis  ils  re- 
tournaient a  la  tache  plus  facile  de  la  monstrueuse  saignée. 
Les  trois  mois  de  leur  puissance  souveraine  furent  pour 
eux  comme  le  rêve  d'une  nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la 
force  d'y  prendre  le  temps  de  penser.  Et.  d'ailleurs,  la  Pen- 
sée, la  Pensée  calme,  saine,  forte  et  pénétrante,  comme  je 
la  conçois,  est  une  chose  dont  ils  n'étaient  plus  dignes.  — 
Elle  ne  descend  pas  dans  l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la  con- 
versation, vous  Valiez  entendre,  comme  j'en  eus  moi-même 
l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie  et  les  jugements  qu'on 
en  porte  ne  sont  pas  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe,  mais  tou- 
jours l'idée  première  de  notre  conversation,  leurs  disposi- 
tions envers  les  Poètes  et  tous  les  artistes  de  leur  temps.  Je 
les  prends  pour  dernier  exemple,  et  comme,  après  tout,  ils 
furent  la  dernière  expression  du  pouvoir Piépublicain-Démo- 
cralique.  ils  me  seront  un  type  excellent. 
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Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  Républicains  sincères  et 
loyaux,  du  tort  que  tous  ces  hommes-la  ont  fait  au  beau  nom 
latin  de  la  chose  publique;  je  conçois  leur  haine  pour  ces 
nialheureux  (âmes  qui  n'eurent  pas  une  heure  de  paix),  pour 
ces  malheureux  qui  souillèrent  aux  yeux  des  nations  leur 
forme  gouvernementale  favorite.  Mais  en  cherchant  un  peu, 
ne  pourront-ils  garder  la  chose  avec  un  autre  nom  ?  La  langue 
est  souple.  J'en  gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien,  je  vous  jure. 
—  Je  m'en  lave  les  mains,  lavez  vos  noms. 


CHAPITRE  XXI 


U.\   BON   (ANO^-MEli 


11  me  souvient  fort  bien  que.  le  5  thermidor  an  II  de  la 
République,  ou  1794,  ce  qui  m'est  totalement  indifférent, 
j'étais  assis,  absolument  seul,  près  de  ma  fenêtre,  qui  don- 
nait sur  la  place  de  la  Piévolution,  et  je  tournais  dans  mes 
doigts  la  tabatière  que  j'ai  la.  quand  on  vint  sonner  a  ma 
porte  assez  violemment,  vers  huit  heures  du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin,  de  fort 
douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un  terrible  canonnier 
pendant  dix  ans.  et  qu'une  blessure  au  pied  avait  mis  hors 
de  combat.  Comme  je  n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai 
pourvoir  dans  l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  Il 
dormait,  les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  ne  m'avait 
jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-la.  Je  savais  qu'il 
n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf  pouces  quand  il  était 
debout  ;  mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses 


110  SÏELLO 

prodigieuses  jambes,  qui  se  développaient  en  ce  moment 
dans  toute  leur  étendue,  detmisle  marbre  du  poêle  jusqu'à 
la  chaise  de  paille,  d'où  le  reste  de  son  corps  et,  en  outre, 
sa  tête  maigre  et  longue  s'élevaient,  pour  retomber  en  avant 
en  forme  de  cerceau  sur  ses  bras  croisés.  — J'oubliai  entiè- 
rement la  sonnette  pour  contempler  cette  innocente  et  heu- 
reuse créature  dans  son  attitude  accoutumée;  oui,  accoutu- 
mée; car,  depuis  que  les  laquais  dorment  dans  les  anticham- 
bres, et  cela  date  de  la  création  des  antichambres  et  des  la- 
quais, jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une  quiétude  plus 
parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  absence  plus  complète  de 
rêves  et  de  cauchemars,  et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité 
d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon  admira- 
tion, et  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour  moi  une 
source  éternelle  de  curieuses  observations.  Ce  digne  homme 
avait  dormi  partout  pendant  di^  ans,  et  jamais  il  n'avait 
trouvé  qu'un  lit  fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  autre. 
Quelquefois  seulement,  en  été,  il  trouvait  sa  chambre  trop 
chaude,  descendait  dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête 
et  dormait.  11  ne  s'enrhumait  jamais,  et  la  pluie  ne  le  réveil- 
lait pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peupUer 
prêt  a  tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les  os  de  sa 
poitrine  touchaient  a  l'os  de  son  dos.  Sa  figure  était  jaune  et 
sa  peau  luisante  comme  un  parchemin.  Aucune  altération  ne 
s'y  pouvait  remarquer  en  aucune  occasion,  sinon  un  sou- 
rire de  paysan  a  la  fois  niais,  fin  et  doux.  11  avait  brûlé  beau^ 
coup  de  poudre  depuis  dix  ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'af- 
faires a  Paris,  mais  jamais  il  ne  s'était  tourmenté  beaucoup 
du  point  où  frappait  le  boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste 
consommé,  et,  malgré  les  changements  de  gouvernement, 
qu'il  ne  comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton  des 
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anciens  de  son  régiment,  et  ne  cessait  de  dire  :  Quand  f  ai 
bien  servi  ma  pièce,  le  roi  nest  pas  mon  maître.  11  était  ex- 
cellent pointeur,  et  devenu  chef  de  pièce  depuis  quelques 
mois,  quand  il  fut  réformé  pour  une  large  entaille  qu'il  avait 
l'eçue  au  pied,  de  l'explosion  d'un  caisson  sauté  par  nial- 
^ulresse  au  Champ  de  Mars.  Rien  ne  l'avait  plus  profondément 
affligé  que  cette  réforme,  et  ses  camarades,  qui  l'aimaient 
beaucoup  et  le  trouvaient  souvent  nécessaire,  l'employaient 
toujours  a  Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions  im- 
portantes. Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait 
assez  avec  le  mien  ;  car,  étant  rarement  chez  moi.  j'avais  ra- 
rement besoin  de  lui,  et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin, 
je  me  servais  moi-même  de  peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen 
Blaireau  avait  donc  pris,  depuis  deux  ans,  l'habitude  de  sor- 
tir sans  m'en  demander  permission,  mais  ne  manquait  pour- 
tant jamais  a  ce  qu'il  nommait  V appel  du  soir,  c'est-a-dire  le 
moment  où  je  rentrais  chez  moi,  a  minuit  ou  deux  heures 
<lu  matin.  En  effet,  je  l'y  trouvais  toujours  endormi  devant 
mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait,  lorsqu'il  y  avait  re- 
vue, ou  combat,  ou  révolution  dans  la  Révolution.  En  ma 
({ualité  de  curieux,  j'allais  a  pied  par  les  rues,  en  habit 
noir,,  comme  me  voici,  la  canne  a  la  main,  comme  me  voila. 
Alors  je  cherchais  de  loin  les  canonniers  (il  en  faut  toujours 
un  peu  en  révolution),  et  quand  je  les  avais  trouvés,  j'étais 
sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs 
|)ompons.  la  tête  longue  de  mon  paisible  Blaireau,  qui  avait 
repris  l'uniforme,  et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  en- 
dormis. Il  souriait  en  m'apercevant,  et  disait  a  tout  le  monde 
<le  laisser  passer  un  citoyen  de  ses  amis.  11  me  prenait  sous 
le  bras  ;  il  me  montrait  tout  ce  qu'il  y  avait  a  voir,  me  nom- 
mait tous  ceux  qui  avaient,  comme  on  disait,  gagné  a  la 
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loterie  de  sainte  Guillotine,  et  le  soir  nous  n'en  parlions  pas  : 
c'était  un  arrangement  tacite.  11  recevait  ses  gages,  de  ma 
main,  a  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointements  de 
canonnier  de  Paris.  11  me  servait  pour  son  repos,  et  servait 
la  nation  pour  l'honneur.  11  ne  prenait  les  armes  qu'en  grand 
seigneur  :  cela  l'arrangeait  fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique...  (ici  je  dois 
m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour  être  compris  de 
vous  que  j'ai  dit  domestique  ;  car,  en  l'an  II,  cela  s'appelait 
un  associé)  ;  tandis  que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil, 
la  sonnette  allait  toujours  son  train,  et  battait  le  plafond  avec 
une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en  dormait  que  mieux. 
Voyant  cela,  je  pris  le  parti  d'aller  ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent  homme?  dit 
Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas  le 
maître,  répondit  le  Docteur-TSoir.  J'ouvris  ma  porte. 


CHAPITRE  XXII 


D'UN   HONNÊTE   VIEILLÂKD 


Je  trouvai  devant  moi  deux  euvoyés  d'espèces  diffé- 
rentes :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  était  poudré  as- 
sez proprement  ;  il  portait  un  habit  de  livrée  où  la  place  des 
galons  se  voyait  encore.  11  m'ôta  son  chapeau  avec  beau- 
coup de  respect,  mais  en  même  temps  il  jeta  les  yeux  avec 
défiance  autour  de  lui,  regarda  derrière  moi  si  personne  ne 
me  suivait,  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer,  comme  pour  lais- 
ser passer  avant  lui  le  jeune  garçon,  qui  était  arrivé  en 
même  temps  et  qui  secouait  encore  le  cordon  de  la  son- 
nette par  son  pied  de  biche.  Il  sonnait  sur  la  mesure  de  la 
Marseillaise,  qu'il  sifflait  (vous  savez  l'air  probablement,  en 
1852,  où  nous  sommes);  il  continua  de  siffler  en  me  regar- 
dant effrontément,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  ii 
la  dernière  mesure.  J'attendis  patiemment  et  je  lui  donnai 
deux  sous  en  lui  disant  : 

—  Recommence-moi  ce  refrain-la.  mon  enfant. 
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11  recommença  sans  se  déconcerter  ;  il  avait  fort  bien 
compris  l'ironie  de  mon  présent,  mais  il  tenait  a  me  mon- 
trer qu'il  me  bravait.  Il  était  fort  joli  de  figure,  portait  sur 
l'oreille  un  petit  bonnet  rouge  tout  neuf,  et  le  reste  de  son 
habillement  déguenillé  a  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds 
nus,  les  bras  nus,  et  tout  a  fait  digne  du  nom  de  Sans-Culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dit-il  d'un  ton 
de  voix  clair  et  très-impérieux,  en  fronçant  ses  petits  sour- 
cils blonds.  Faut  venir  à  deux  heures  le  voir. 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce  de 
deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit  en  mor- 
ceaux, et  descendit  l'escalier  a  cloche-pied  en  sifflant  :  Ça 
ira  ! 

—  Que  demandez-vous?  dis-je  au  vieux  domestique;  et, 
comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin  d'être  rassuré,  je 
lui  pris  le  bras  par  le  coude,  et  le  fis  entrer  dans  l'anti- 
chambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec  de 
grandes  précautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une  fois, 
s'avança  en  rasant  la  muraille,  et  me  dit  a  voix  basse  : 

—  C'est  que. . .  monsieur,  c'est  que  madame  la  duchesse 
est  bien  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle?  lui  dis-je;  voyons,  parlez  plus  vite  et  plus 
haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma  brusque- 
rie, et,  de  même  qu'il  avait  été  déconcerté  par  la  présence 
du  petit  garçon,  il  le  fut  complètement  par  la  mienne  ;  ses 
vieilles  joues  pâles  rougirent  sur  leurs  pommettes  ;  il  fut 
obligé  de  s'asseoir,  et  ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timidement 
et  le  plus  bas  qu'il  put. 
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—  Eh  bien,  lui  dis-jc,  du  courage,  je  l'ai  déjà  soignée. 
J'irai  la  voir  ce  matin  a  la  maison  Lazare  :  soyez  tranquille, 
mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu  mieux? 

—  Toujours  de  même,  dit-il  en  soupirant;  il  y  a  quel- 
qu'un la  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté,  mais  j'ai  bien  des 
raisons  de  craindre  pour  cette  personne-la,  et  alors,  certai- 
nement, madame  succombera.  Oai^  telle  que  je  la  connais, 
elle  succombera,  elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme,  les  femmes  facilement 
abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idées  pour  sou- 
tenir bien  des  faibles.  J'irai  lui  parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long,  mais  je 
le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  — Tenez,  mon  ami,  réveil- 
lez-moi mon  domestique,  si  vous  le  pouvez,  et  dites-lui  qu'il 
me  faut  un  chapeau  pour  sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  prenais  plus 
garde  a  lui,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte  de  mon  cabinet  je 
m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il  entra  avec  moi.  Il  avait,  en 
entrant,  jeté  un  long  regard  de  terreur  sur  Blaireau,  qui  n'a- 
vait garde  de  s'éveiller. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  êtes-vous  fouV 

—  Non,  monsieur  ;  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah!  c'est  différent.  C'est  une  position  assez  triste, 
mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  a  cet 
amour  de  se  déguiser  en  domestique,  qui  vous  tient  tous. 
C'est  une  monomanie.  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  la  une  grande 
armoire  vide,  s'il  peut  vous  être  agréable  d'y  entrer. 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le  saluai  comme 
lorsqu'on  fait  a  quelqu'un  les  honneurs  d'une  chanibre  a 
coucher. 

—  Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  comnio- 
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dément;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  personnes  l'une  après, 
l'autre. 

C'était  ma  foi  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi,  un  aii^ 
tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  11  se  grandit  el 
se  mit  a  son  aise;  je  vis  un  beau  vieillard,  moins  voûté, 
plus  digne,  mais  toujours  pâle.  Sur  mes  assurances  qu'il 
ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa  s'asseoir  et  res- 
pirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se  re- 
mettre et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son  rang, 
monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au  fait  de  ma 
personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur  de  Chénier.  J'ai 
deux  iils  qui,  malheureusement,  ont  assez  mal  tourné  :  ils 
ont  tous  deux  donné  dans  la  Révolution.  L'un  est  Représen- 
tant, j'en  gémirai  toute  ma  vie,  c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné 
est  en  prison,  c'est  le  meilleur.  Il  est  un  peu  dégrisé,  mon- 
sieur, dans  ce  moment-ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus 
que  lui  pourquoi  on  me  l'a  coffré,  ce  pauvre  garçon;  car  il  a 
fait  des  écrits  bien  révolutionnaires,  et  qui  ont  dû  plaire  a 
tous  ces  buveurs  de  sang. . . 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  buveurs  qui  m'attend  \\ 
déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  mais  je  croyais  que  c'était  seule- 
ment en  qualité  de  docteur,  profession  pour  laquelle  j'ai  la 
plus  haute  vénération;  car,  après  les  médecins  de  l'âme,  qui 
sont  les  prêtres  et  tous  les  ecclésiastiques,  généralement 
parlant,  car  je  ne  veux  excepter  aucun  des  ordres  mona:^ 
tiques,  certainement  les  médecins  du  corps... 

—  Doivent  arriver  a  temps  pour  le  sauver,  interrompis- 
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je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  réveiller  du  rado- 
tage qui  commençait  a  l'assoupir  ;  je  connais  messieurs  vos 
fils... 

— Pour  abréger,  monsieur?  la  seule  cbose  qui  me  console, 
me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier,  l'officier,  n'est  pas 
Poëte  comme  celui  de  Charles  iX,  et  par  conséquent,  lors- 
(|ueje  l'aurai  tiré  d'artairc,  comme  j'espère,  avec  votre  aide, 
si  vous  voulez  bien  le  permettre,  il  n'attirera  pas  les  yeux 
sur  lui  par  une  publicité  d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  >'est-cepas,  monsieur,  continua  cet  excellent  liomme. 
André  a  de  l'esprit,  du  reste,  et  c'est  lui  qui  a  rédigé  la  let- 
tre de  Louis  XVI  a  la  Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  c'est 
par  égard  pour  vous,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-la,  et 
pour  ne  pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéressement 
ne  peuvent  jamais  être  compromis,  dis-je  en  passant  ;  allez 
toujours. 

— Mort-Dieu  !  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine  vieille 
chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il  serait  affreux  de  compro- 
mettre un  galant  homme  comme  vous,  a  qui  l'on  vient  de- 
mander un  service? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir,...  repris-je  en 
montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  ('e  n'est  point  la  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il  ;  je  ne  pré- 
tends point  me  cacher  ;  je  veux  me  montrer,  au  contraire, 
l)his  que  jamais.  >'ous  sommes  dans  un  temps  où  il  faut  se 
rennier  ;  a  tout  âge  il  faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour 
ma  vieille  tête.  Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur  ;  je 
jie  puis  supporter  qu'il  reste  a  cette  effroyable  maison  de 
Saint-Lazare. 
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— 11  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c'est  ce 
qu'il  a  de  mieux  a  faire. 

—  Jirai... 

—  Gardez-Yous  d  aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-Yous  de  parler. 

Le  pauYre  homme  se  tut  tout  a  coup  et  joignit  les  mains 
entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une  résignation 
capables  d'attendrir  les  plus  durs  des  hommes.  11  me  regar- 
dait comme  un  criminel  a  la  question  regardait  son  juge  dans 
quelque  bienheureuse  Epoque  Organique.  Son  vieux  front  nu 
se  couvrit  de  rides,  comme  une  mer  paisible  se  couvre  de 
vagues,  et  ces  vagues  prirent  cours  d'abord  du  bas  en  haut 
par  étonnement,  puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il.  que  madame  de  Sainl-Aignan 
s'est  trompée  ;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans  ces 
temps  mauvais  chacun  suit  sa  route,  mais  je  vous  demande 
seulement  le  secret,  et  je  ne  vous  importunerai  plus.  Citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste,  par  l'ef- 
fort que  fit  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer.  Sa  bouche 
sembla  jurer,  et  jamais,  depuis  sa  création,  le  mot  de  citoijen 
n'eut  un  pareil  son.  La  première  syllabe  siffla  longtemps, 
et  les  deux  autres  murmurèrent  rapidement  comme  le  coas- 
sement d'une  grenouille  qui  barbote  dans  un  marais.  Il  y 
avait  un  mépris,  une  douleur  suffocante,  un  désespoir  si  vrai 
dans  ce  citoyen,  que  vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si 
vous  eussiez  vu  le  bon  vieillard  se  lever  péniblement  en 
appuyant  ses  deux  mains  a  veines  bleues  sur  ses  deux  ge- 
noux, pour  réussir  a  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au 
moment  où  il  allait  arriver  a  se  tenir  debout,  et  je  le  replaçai 
doucement  sur  le  coussin. 
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—  31adame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompé,  lui 
dis-je  ;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr,  monsieur.  Je  n'ai 
jamais  trahi  les  soupirs  de  personne,  et  j'en  ai  reçu  beau- 
coup, surtout  des  derniers  soupirs  depuis  quelque  temps... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des  prisonniers, 
et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie.  et  a  qui  vous  pouvez 
l'ôter  si  vous  continuez  a  vous  remuer,  comme  vous  dites. 
Souvenez-vous,  monsieur,  que  dans  les  tremblements  de 
terre  il  faut  rester  en  place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résignation  et  de 
politesse  réservée,  et  je  sentis  que  j'avais  perdu  sa  confiance 
par  ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient  plus  que  baissés  et  pres- 
que fermés  quand  je  continuai  a  lui  recommander  un  silence 
profond  et  une  retraite  absolue.  Je  lui  disais  (le  plus  poli- 
ment possible  cependant)  que  tous  les  âges  ont  leur  étour- 
derie,  toutes  les  passions  leurs  imprudences,  et  que  l'amour 
paternel  est  presque  une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  déplus 
grands  détails,  que  je  ne  m'avançais  pas  a  ce  point  auprès 
de  lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave,  sans  être  certain 
du  danger  qu'il  y  aurait  a  faire  la  plus  légère  démarche  ; 
que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi,  mais  qu'enfin  il  me 
pouvait  croire  ;  que  personne  n'était  plus  avant  que  moi 
dans  la  confidence  des  chefs  actuels  de  l'État;  que  j'avais 
souvent  profité  des  moments  favorables  de  leur  intimité 
pour  soustraire  quelques  têtes  humaines  a  leurs  griffes  et 
les  faire  glisser  entre  leurs  ongles;  que.  cependant,  dans 
cette  occasion,  une  des  plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte, 
puisqu'il  s'agissait  de  son  fils  ahié,  intime  ami  d'une  femme 
que  j'avais  vue  naître  et  que  je  regardais  comme  mon  en- 


.120  STELLO 

tant,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait  demeurer  muet 
et  laisser  faire  la  destinée,  comme  un  pilote  sans  boussole 
et  sans  étoiles  laisse  faire  le  vent  quelquefois.  —  Non  !  il 
est  dit  qu'il  existera  toujours  des  caractères  tellement  po- 
lis, usés,  énervés  et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se 
referment  pour  le  froissement  d'un  mot  comme  des  sensi- 
tives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucber  rude.  —  A  présent  j'avais 
beau  parler,  il  consentait  a  tout  ce  que  je  conseillais,  il 
tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce  que  je  disais;  mais  je 
sentais  sa  politesse  a  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond.  —  C'é- 
tait l'entêtement  des  vieillards,  ce  misérable  instinct  d'une 
volonté  myope  qui  surnage  en  nous  quand  toutes  nos  facul- 
tés sont  englouties  par  le  temps,  comme  un  mauvais  mât 
au-dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE  XXIII 


SUR  LES  HIEROGLYPHES  DU  DON  CANONMED 


Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  a  l'autre,  que  l'œil 
lie  la  lumière  a  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis  mon  discours  inu- 
tile, je  me  tus.  M.  de  Cliénier  se  leva,  et  je  le  reconduisis 
^n  silence  jusqu'à  la  porte  de  l'escalier.  La  seulement  je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer 
cordialement.  Le  pauvre  vieillard!  il  en  fut  ému.  Il  se  re- 
tourna, et  ajouta  d'une  voix  douce  (mais  quoi  de  plus  entêté 
que  la  douceur  ?)  :  Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir  impor- 
tuné de  ma  demande. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil  pour  une 
défaite.  Vous  y  réfléchirez,  j'espère. 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me  préparer 
à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un  grand  corps  me  ferma 
le  passage  de  mon  cabinet  :  c'était  mon  canonnier,  c'était 
Blaireau,  réveillé  aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez 
peut-être  qu'il  pensait  a  me  servir,  —  point  ;  —  a  ouvrir 
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les  portes,  —  pas  le  moins  du  monde  ;  —  a  s'excuser,  — 
encore  moins  !  11  avait  ôté  une  manche  de  son  habit  de  ca- 
nonnier  de  Paris,  et  il  s'amusait  gravement  a  terminer,  de  la 
main  droite,  avec  une  aiguille,  un  dessin  symbolique  sur 
son  bras  gauche.  Il  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de  la 
poudre  dans  les  piqûres,  rentlammait,  et  se  trouvait  tatoué 
pour  toujours.  C'est  un  vieil  usage  des  soldats,  comme  vous 
le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  perdre 
encore  trois  minutes  a  considérer  cet  original.  — Je  lui  pris 
le  bras  :  il  se  dérangea  un  peu,  et  me  l'abandonna  avec  com- 
plaisance et  une  satisfaction  secrète.  11  se  regardait  le  bras 
avec  douceur  et  vanité . 

—  Eh  !  mon  garçon,  m'écriai-je,  ton  bras  estunalmanach 
de  la  cour  et  un  calendrier  républicain . 

11  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  hnesse  :  c'étah  son 
geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui.  en  mettant  sa  main  de- 
vant sa  bouche  par  politesse.  Cela  remplaçait  chez  lui  tous 
les  discours  inutiles  :  c'était  son  signe  de  consentement  ou 
d'embarras,  de  réflexion  ou  de  détresse,  manie  de  corps 
de  garde,  tic  de  régiment.  Je  contemplai  sans  opposition  ce 
bras  héroïque  et  sentimental. — La  dernière  inscription 
qu'il  y  avait  faite  était  un  bonnet  phrygien,  placé  sur  un 
cœur,  et  autour  :  Indivisibilité  ou  la  mort. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  Fédérahste 
comme  les  Girondins . 

Il  se  gratta  la  tête.  — Non,  non,  me  dit-il,  ni  la  citoyenne 
Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  hnement  une  petite  rose  dessinée  avec 
soin,  a  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

—  Ah!  ah!  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  longtemps,  lui 
dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  a  ton  capitaine. 
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—  Ah  !  dame  !  me  dit-il,  pour  être  canonnier  on  n'est  pas 
de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'mie  dame  tricoteuse,  et  son 
père  est  geôlier  a  Lazare. — Fameux  emploi  !  ajouta-t-il 
avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseignement,  dont  je 
fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me  donner  cet  avis  par 
mégarde.  Nous  nous  entendions  ainsi  parfaitement,  toujours 
selon  notre  arrangement  tacite. 

Je  continuai  a  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne  avec 
l'attention  d'un  peintre  en  miniature.  Immédiatement  au- 
dessus  du  cœur  républicain  et  amoureux,  on  voyait  peint  en 
bleu  un  grand  sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout,  ou, 
comme  on  eût  dit  en  langue  héraldique,  un  blaireau  ram- 
pant, et  au-dessus  en  gros  caractère  :  Honneur  à  Blaireau,  le 
bourreau  des  crânes  ! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un  por- 
trait est  ressemblant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus  pour  la  po- 
litique, mais  pour  la  gloire? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon  ca- 
nonnier, et  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Oui,  oui.  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six  maîtres 
d'armes  a  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  a  gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  disons  ça  comme  ça,  reprit-il  avec  la  même  inno- 
cence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  savoir,  a  la 
manière  des  héros  d'Otaïti,  avait  gravé  sur  son  bras  jaune, 
au  bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets  renversés,  qui 
semblaient  l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du  coude  ; 
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mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de  relever  sa 
lu  anche. 

—  Oli!  ça,  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça  ne 
compte  plus  a  présent. 

Je  compris  sa  pudeur  en  apercevant  une  fleur  de  lis  colos- 
sale, et  au-dessus:  Vivent  les  Bourbons  et  sainte  Barbe! 
■amour  éternel  à  Madeleine! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  enfant,  lui 
dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille  aussi  de  n'ouvrir 
que  des  bras  bien  couverts  à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah!  bah!  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affectée,  pourvu 
que  son  père  m'ouvre  les  verrous,  quelquefois,  entre  les 
heures  de  guichet,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour... 

Je  l'interrompis,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le  ques- 
tionner. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es  un 
prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que  je  t'ai  mis 
ici  ;  tu  ne  commenceras  pas  a  présent.  Accompagne-moi  ce 
matin  où  je  vais  :  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi.  Tu  me  sui- 
vras de  loin  dans  le  chemin,  et  tu  n'entreras  dans  les  mai- 
sons que  si  cela  te  plaît.  Que  je  te  retrouve  du  moins  dans  la 
rue. 

Il  s'habilla  en  baillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se  frotta 
les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout  disposé  a  me 
suivre,  son  chapeau  a  trois  cornes  sur  l'oreille,  et  tenant  en 
main  une  baguette  blanche  aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE  XXIV 


LA  MAISON  LAZARE 


Saint-Lazare  est  une  vieille  niaison  couleur  de  boue.  Ce 
fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me  tromper  guère  en  di- 
sant qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en  1465,  a  la  place  de 
l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent,  dont  parle  Grégoire 
de  tours,  comme  vous  le  savez  parfaitement,  au  sixième 
livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvième.  Les  rois  de  France 
y  faisaient  halte  deux  fois  :  a  leur  entrée  a  Paris,  ils  s'y  re- 
posaient; a  leur  sortie,  on  les  y  déposait  en  les  portant  ii 
Saint-Denis.  En  face  le  Prieuré  était,  a  cet  effet,  un  petit  hô- 
tel dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait 
le  Logis  duPioi.  Le  Prieuré  devint  caserne,  prison  d'État  et 
maison  de  correction  ;  pour  les  moines,  les  soldats,  les 
conspirateurs  et  les  filles,  on  a  tour  a  tour  agrandi,  élargi, 
barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale,  où  tout  était  alors 
d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  11  me  fallut  quelque 
temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révolution  a  la  rue 
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du  Faubourg-Saint-Deiiis,  où  est  située  cette  prison.  Je  la 
reconnus  de  loin  a  une  sorte  de  guenille  bleue  et  rouge,  toute 
mouillée  de  pluie,  attachée  a  un  grand  bâton  noir  planté  au- 
dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre  noir,  en  grosses  lettres 
blanches,  était  gravée  l'inscription  générale  de  tous  les 
monuments,  l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de  la 
nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des  Sans-Cu- 
lottes, assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aiguisaient  leurs  piques 
dans  le  ruisseau,  jouaient  a  la  drogue,  chantaient  la  Carma- 
gnole, et  étaient  la  lanterne  d'un  réverbère  pour  la  rem- 
placer par  un  homme  qu'on  voyait  amené  du  haut  du  fau- 
bourg par  des  poissardes  qui  hurlaient  le  Ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai.  Je 
frappai  a  une  porte  épaisse,  placée  a  droite  sous  la  voûte. 
La  porte  s'ouvrit  a  moitié  comme  d'elle-même,  et  comme 
j'hésitais,  attendant  qu'elle  s'ouvrît  tout  a  fait,  la  voix  du 
geôlier  me  cria  :  —  Allons  donc  !  entrez  donc  !  Et  dès  que 
j'eus  mis  les  pieds  dans  l'intérieur,  je  sentis  le  froissement 
de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l'entendis  se  refermer  vio- 
lemment, comme  pour  toujours,  de  tout  le  poids  de  ses  ais 
massifs,  de  ses  clous  épais,  de  ses  garnitures  de  fer  et  de 
ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient.  Ce 
vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fauteuil  noir,  de 
ceux  qu'on  nomme  a  crémaillère,  parce  qu'ils  ont  de  chaque 
côté  des  crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent 
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sa  courbe  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit.  La,  dor- 
iiiait  et  veillait,  sans  se  déranger  jamais,  l'immobile  portier. 
Sa  figure  ridée,  jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses 
genoux,  et  s'y  appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes 
passaient  a  droite  et  a  gauche  par-dessus  les  deux  bras  du 
fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  a  la  manière  accoutu- 
mée, et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs,  de  la  gauche  la 
serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fermait  comme 
par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je  vis  derrière  son  fauteuil 
une  jeune  fdle  debout,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pe- 
tit tablier.  Elle  était  toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un  petit 
nez  retroussé,  des  lèvres  d'enfant,  de  grosses  hanches,  des 
bras  blancs,  et  une  propreté  rare  en  cette  maison.  Robe 
d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches,  et  bonnet  blanc  orné 
d'une  grande  cocarde  tricolore. 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  jamais  avec 
attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confidences  de 
mon  canonnier  Blaireau,  je  reconnus  sa  bonne  amie  Rose 
avec  ce  sentiment  inné  qui  fait  qu'on  se  dit  sans  se  tromper 
d'un  inconnu  que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance  tout 
a  la  fois,  qui  faisait,  a  la  voir  la,  l'effet  de  redoubler  la  tris- 
tesse du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait  pas  faite.  Toute 
cette  fraîche  personne  sentait  si  bien  le  grand  air  de  la 
campagne,  le  village,  le  thym  et  le  serpolet,  que  je  mets  en 
fait  qu'elle  devait  arracher  un  soupir  a  chaque  prisonnier 
par  sa  présence,  en  leur  rappelant  les  plaines  et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrétant,  une  cruauté 
véritable  que  de  montrer  cette  enfant-la  aux  détenus. 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et  je  ne 
prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit  de  grands  yeux,  mon- 
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Ira  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela  sans  sourire,  en 
ouvrant  ses  lèvres,  qui  s'épanouirent  comme  un  oeillet  que 
l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne  me  dit 
rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  lâtant  la  pierre  avec  ma 
canne  devant  mes  pieds,  parce  que,  alors,  les  larges  et  lon- 
gues avenues  humides  étaient  sombres  et  mal  éclairées,  en 
plein  jour,  par  des  réverbères  rouges  et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous  alliez 
visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infirmerie,  des 
cellules  neuves  et  bien  rangées,  des  murs  blanchis,  des  car- 
reaux lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout.  Les 
geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs  d'aujourd'hui  se 
nomment  directeurs  ,  conducteurs ,  correcteurs ,  surveil- 
lants, portent  uniforme  bleu  a  boutons  d'argent,  parlent 
d'une  voix  douce,  et  ne  connaissent  que  par  ouï-dire  leurs 
anciens  noms,  qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais,  en  1794,  cette  noire  maison  Lazare  ressemblait  a 
une  grande  cage  d'animaux  féroces.  Il  n'existait  la  que  le 
vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit  encore,  bloc  énorme  et 
carré.  Quatre  étages  de  prisonniers  gémissaient  et  hurlaient 
l'un  sur  l'autre.  Au  dehors,  on  voyait  aux  fenêtres  des  gril- 
les, des  barreaux  énormes,  formant,  en  largeur,  des  an- 
neaux ;  en  hauteur,  des  piques  de  fer,  et  entrelaçant  de  si 
près  la  lance  et  la  chaîne,  que  l'air  y  pouvait  a  peine  péné- 
trer. Au  dedans,  trois  larges  corridors  mal  éclairés  divi- 
saient chaque  étage,  coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes 
de  loges  dignes  d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pénétrées 
aussi  d'une  odeur  de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de  fer  mas- 
sives et  noires  au  bout  de  chaque  corridor,  et  a  toutes  les 
portes  des  loges  de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées 
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que  Ton  nomme  guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en 
dehors  pour  surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  a  toute 
heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on  ran- 
geait d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  a  emporter 
des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le  perron  a  demi 
détruit  par  lequel  elles  descendaient  pour  monter  dans  leur 
dernière  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinistre,  usé  par 
le  frottement  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur  les  murs, 
comme  s'il  s'y  passait  chaque  jour  quelque  combat.  Une 
sorte  d'auge  pleine  d'eau,  d'une  mauvaise  odeur,  en  était  le 
seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait,  mais  ce  lieu  se 
nommait  et  se  nomme  encore  Casse-Gueule. 

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée  dans  de 
hautes  murailles  ;  le  soled  y  jette  quelquefois  un  rayon 
triste,  du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre  est 
au  mdieu,  quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,  tout  au 
fond,  un  Christ  blanc  sur  une  croix  rouge,  rouge  d'un  rouge 
de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ,  l'une 
très-jeune,  et  l'autre  très-âgée.  La  plus  jeune  priait  a  deux 
genoux,  a  deux  mains,  la  tête  baissée,  et  fondant  en  larmes  ; 
elle  ressemblait  tant  a  la  belle  princesse  de  Lambaîle,  que 
je  détournai  la  tête.  Ce  souvenir  m'était  odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  (|ui  poussaient  lente- 
ment au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore.  Que  de 
i^outtes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs  grappes,  rouges  et 
blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la  fon- 
taine du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors,  et.  à  la  douzième 
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loge  du  rez-de-chaussée,  je  m'arrêtai.  Un  porte-clefs  vint, 
me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte  grossière  sur  la  main 
plus  élégante  du  verrou,  et  l'ouvrit.  —  J'étais  chez  madame 
ta  duchesse  de  Saint-Aignan. 


♦ 


«^ 


CHAPITRE  XXY 


DINE  JF.UNE  MER  F 


Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brasquemeiit  la  porte, 
j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que  madame  de 
Saint-Aignan  était  surprise  et  honteuse  de  l'êire.  Pour  moi, 
je  ne  fus  étonné  que  d'une  chose  a  laquelle  je  ne  pouvais 
m 'accoutumer  :  c'était  la  grâce  parfaite  et  la  noblesse  de 
son  maintien,  son  calme,  sa  résignation  douce,  sa  patience 
d'ange  et  sa  timidité  imposante.  Elle  se  faisait  obéir,  les 
yeux  baissés,  par  un  ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette 
fois,  elle  éiait  déconcertée  de  notre  entrée  ;  mais  elle  s'en 
tira  a  merveille,  et  voici  comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et 
thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que  l'eût 
été  juillet  a  sa  place...  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait 
d'autre  moyen  de  se  garantir  du  soleil,  qui  tombait  d'a- 
plomb dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que  de  suspendre  a 
la  fenêtre  un  grand  châle,  le  seul,  je  pense,  qu'on  lui  eût 
laissé.  Sa  robe  très-simple  était  fort  décolletée,  ses  bras 
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étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisserait  voir  une  robe  de 
bal,  mais  rien  de  plus  que  cela.  C'était  peu  pour  moi,  noais 
beaucoup  trop  pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant  :  —  Eh  !  mon 
Dieu!  et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  une 
baigneuse  surprise  laurait  pufaire.  Tout  rougit  en  elle,  de- 
puis le  front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se  remit  bien- 
(ôt  en  voyant  que  j'étais  seul  ;  et,  jetant  sur  ses  épaules  une 
sorte  de  peignoir  blanc,  elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit 
pour  m'offrir  une  chaise  de  paille,  le  seul  meuble  de  sa  pri- 
son. —  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de  ses  pieds  était  nu,  et 
qu'elle  tenait  a  la  main  un  petit  bas  de  soie  noir  et  bodé  a 
jour. 

—  Bon  Dieu  !  dis-je  ;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot  de 
plus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  !  dit-elle  vivement,  et 
elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dignité  charmantes, 
en  levant  ses  grands  yeux  sur  moi  ;  mais  bientôt  sa  bouche 
reprit  une  expression  grave,  et  je  remarquai  sur  son  noble 
visage  une  altération  profonde  et  nouvelle,  ajoutée  a  sa  mé- 
lancolie accoutumée. 

—  Asseyez-vous  !  asseyez-vous  !  me  dit-elle  en  parlant 
vite,  d'une  voix  altérée  et  avec  une  prononciation  saccadée. 
Depuis  que  nja  grossesse  a  été  déclarée,  grâce  a  vous,  et  je 
vous  en  dois... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  interrompant  a  mon 
tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continu a-t-elle  ;  mais  il  va,  dit-on,  ar- 
river des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas  vides 
pour  le  tribunal  révolutionnaire. 
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Ici  ses  yeux  sattacbèrent  à  la  fenêtre,  et  me  parurent  un 
peu  égarés. 

—  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit-elle.  Leurs 
roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare  !  Le  bruit  de 
letu^s  roues  m'ébranle  tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont  légers 
et  bruyants  quand  ils  roident  sous  la  voûte  en  entrant,  et 
comme  ils  sont  lents  et  lourds  en  sortant  avec  leur  charge  ! 
—  Hélas  î  ils  Yont  venir  se  remplir  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  aujourd'hui,  a  ce  que  j'ai  entendu  dire.  C'est 
Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous  ma  fenêtre,  en  chanîant 
La  bonne  Rose  a  une  voix  qui  fait  du  bien  a  tous  les  prison- 
niers. Cette  pauvre  petite  ! 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa  main 
sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient ,  et ,  reprenant  son  air 
noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en  ap- 
puyant légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  manche  de 
mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  préserver  de  l'inftuence 
de  mes  peines  et  de  mes  souffrances  l'enfant  que  je  porte 
dans  mon  sein  J'ai  peur  pour  lui. . . 

Elle  rougit,  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur,  et  la 
soumit  a  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire 
Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que  vous 
êtes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et  cette 
crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il  est  vrai  que 
Je  n'ai  vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces  ter- 
reurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel . 

—  Mon  Dieu  î  quel  effroi  divin  !  quel  étonnement  toujours 
nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans  mon  cœur,  une 
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âme  angélique  se  momoir  dans  mon  âme  troublée,  et  y 
vivre  d'mie  vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera  jamais  comptée, 
excepté  par  moi  qui  la  partage  !  Penser  que  tout  ce  qui  est 
agitation  pour  moi  est  peut-être  souffrance  pour  cette  créa- 
ture vivante  et  invisible,  que  mes  craintes  peuvent  lui  être 
des  douleurs,  mes  douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la 
mort  !  —  Quand  j'y  pense,  je  n'ose  plus  remuer  ni  respirer 
J'ai  peur  de  mes  idées,  je  me  reproche  d'aimer  comme  de 
haïr,  de  crainte  d'être  émue. — Je  me  vénère,  je  me  re- 
doute comme  si  j'étais  une  sainte.  — Voila  mon  état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pressait 
ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture ,  qui  commençait  a  peine 
a  s'élargir  depuis  deux  mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  présente, 
la,  dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me  regardant  fixement, 
et  qui  m'empêche  de  faire  mal  a  mon  tîls. 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  connues, 
elle  disait  d'avance  mon  ft/.s,  par  un  désir  inexplicable  et  une 
préférence  instinctive.  Cela  me  fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle  ;  je  le  vois  bien,  allez  ! 
—  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre  pauvre  cœur 
au  point  de  l'empêcher  de  bondir,  de  faire  tressaillir  tout 
notre  être,  et  de  marquer  au  front  nos  enfants  pour  le 
moindre  de  nos  désirs. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa  belle 
tête,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon  devoir  d'a- 
mener mon  enfant  jusqu'au  jour  de  sa  naissance,  qui  sera 
la  veille  de  ma  mort.  —  On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que 
pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'a  cela,  je  ne  suis  rien  que 
la  Irêle  coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera  brisée  après  qu'il 
aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis  pas  autre  chose  !  pas  autre  chose. 
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monsieur  !  — Croyez-vous...  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez- 
vous  qu'on  me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour 
le  regarder  quand  il  sera  né?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de 
suite,  ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  si  j'ai 
seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'embrasser 
tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je  désire  ce 
moment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains;  je  les  baisai  avec  un 
respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  mit  a  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie  femme  de 
vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent  joyeuses  un  moment. 

— 11  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  qu'a  dire  :  Pourquoi?  et  que  vous  allez 
répondre,  vous. — Pourquoi,  dites-moi,  une  femme  est  elle 
tellement  mère  qu'elle  est  moins  toute  autre  chose?  moins 
amie,  moins  fille,  moins  épouse  même,  et  moins  vaine, 
moins  délicate,  et  peut-être  moins  pensante? —  Qu'un  en- 
fant qui  n'est  rien  soit  tout  !  —  Que  ceux  qui  vivent  soient 
moins  que  lui!  c'est  injuste,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est- 
il? —  Je  me  le  reproche. 

—  Calmez-vous!  calmez-vous!  lui  dis-je,  vous  avez  un 
peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez-vous. 

— Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le  nourrirai  pas! 

En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un  coup,  et 
se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer  quelque 
temps  sans  se  contraindre  devant  moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche  qui  ne 
cherchait  point  a  se  cacher,  et  j'admirais  l'oubli  total  où  elle 
était  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang,  des  recherches 
délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'a  cette  époque 
j'eus  souvent  occasion  d'observer,  c'estque  ceux  qui  perdent 
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le  plus  sont  toujours  aussi  ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle  aisance 
élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit  tous  les  jours, 
et  ne  plus  le  voir  est  a  peine  une  privation.  Une  éducation 
élégante  donne  le  dédain  des  souffrances  physiques,  et  en- 
noblit, par  un  doux  sourire  de  pitié,  les  soins  minutieux  et 
misérables  de  la  vie  ;  apprend  k  ne  compter  pour  quelque 
chose  que  les  peines  de  l'âme,  a  voir  sans  surprise  une 
chute  mesurée  d'avance  par  l'instruction,  les  méditations  re- 
ligieuses, et  même  toutes  les  conversations  des  familles  et 
des  salons,  et  surtout  a  se  mettre  au-dessus  de  la  puissance 
des  événements  par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  autant  de 
dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture  de  laine  de  son 
lit  de  sangle,  que  je  lui  en  avais  vu  lorsqu'elle  appuyait  son 
fxont  sur  ses  meubles  de  soie.  La  dignité  devient  a  la  longue 
une  qualité  qui  passe  dans  le  sang,  et  de  la  dans  tous  les 
gestes  qu'elle  ennoblit.  11  ne  serait  venu  a  la  pensée  de  per- 
sonne de  trouver  ridicule  ce  que  je  vis  mieux  que  jamais  en 
ce  moment,  c'est-a-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit, 
croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y 
pense  même  a  présent  que  parce  qu'il  y  a  des  traits  caracté- 
ristiques dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie  qui  ne  s'effacent 
jamais  de  ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la 
peindrais  daiis  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite,  je  re- 
gardai mes  deux  montres  :  je  vis  a  l'une  dix  heures  et  demie, 
a  l'autre  onze  heures  précises  ;  je  pris  le  terme  moyen, 
et  jugeai  qu'il  devait  être  dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du 
temps,  et  je  me  mis  a  considérer  la  chambre,  et  particuliè- 
rement ma  chaise  de  paille. 
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UNE  CHAISE  DE  PAILLE 


Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant  le 
dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m 'empêcher  de  le 
considérer.  Ce  dossier,  fort  large,  était  devenu  noir  et  lui- 
sant, non  a  force  d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la  quantité 
de  mains  qui  s'y  étaient  posées,  qui  l'avaient  frotté  dans  les 
crispations  de  leur  désespoir  ;  par  la  quantité  de  pleurs  qui 
avaient  humecté  le  bois,  et  par  les  morsures  de  la  dent  même 
des  prisonniers.  Des  entailles  profondes,  de  petites  coches, 
des  marques  d'ongles,  sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des 
noms,  des  croix,  des  lignes,  des  signes,  des  chiffres,  y 
étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre,  au 
ressort  de  montre,  k  l'aiguille,  a  l'épingle. 

Ma  foi!  je  devins  si  attentif  a  les  examiner,  que  j'en  ou- 
bliai presque  ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle  pleurait  tou- 
jours; moi.  je  n'avais  rien  a  lui  dire,  si  ce  n'est  :  Vous  avez 
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raison  de  pleurer  ;  car  lui  prouver  qu'elle  avait  tort  m'eût 
été  impossible,  et,  pour  m' attendrir  avec  elle,  il  aurait  fallu 
pleurer  encore  plus  fort.  Non,  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la  lec- 
ture de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelquefois 
bizarres,  rarement  communs,  toujours  accompagnés  d'un 
sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous  ceux  qui  avaient  écrit  la, 
pas  un  n'avait  en  ce  moment  sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était 
un  olbum  que  cette  planche  !  Les  voyageurs  qui  s'y  étaient 
inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous  soyons  sûrs  d'ar- 
river, et  tous  parlaient  de  leur  traversée  avec  mépris  et 
sans  beaucoup  de  regrets,  sans  espoir  non  plus  d'une  vie 
meilleure,  ou  seulement  d'une  vie  nouvelle,  ou  d'une  autre 
vie  où  l'on  se  sente  vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier 
Aucune  foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme  non 
plus;  mais  quelques  élans  de  passions,  de  passions  cachées, 
secrètes,  profondes,  indiquées  vaguement  parle  prisonnier 
présent  au  prisonnier  a  venir,  dernier  legs  du  mort  au  mou- 
rant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieillie,  ses 
cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect  d'une  décora- 
tion païenne.  Telle  est  votre  Père-Lachaise.  Amenez-y  un 
Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui  :  —  Quel  est  ce  peuple 
dont  les  morts  ont  sur  leur  poussière  des  jardins  tout  pe- 
tits remplis  de  petites  urnes,  de  colonnes  d'ordre  dorique 
ou  corinthien,  de  petites  arcades  de  fantaisie  a  mettre  sur 
sa  cheminée  comme  pendules  curieuses  ;  le  tout  bien  badi- 
geonné, marbré,  doré,  enjolivé,  vernissé;  avec  des  gril- 
lages tout  autour,  pareils  aux  cages  des  serins  et  des  per- 
roquets ;  et,  sur  la  pierre,  des  phrases  semi-françaises  de 
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sensiblerie  Kiccohonlenne ,  tirées  des  romans  qui  font  san- 
gloter les  portières  et  dépérir  toutes  les  brodeuses  ? 

L'ïndou  sera  embarrassé  :  il  ne  verra  ni  pagodes  de 
Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes,  aux  jambes 
croisées  et  aux  sept  bras  ;  il  cherebera  le  Ungam^  et  ne  le 
trouvera  pas  ;  il  cherchera  le  turban  de  Mahomet,  et  ne  le 
trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Junon  des  morts,  et  ne  la 
trouvera  pas;  il  cherchera  la  Croix,  et  ne  la  trouvera  pas. 
ou,  la  démêlant  avec  peine  a  quelques  détours  d'allées,  en- 
fouie dans  des  bosquets,  et  honteuse  comme  une  violette, 
il  comprendra  bien  que  les  Chrétiens  font  exception  dans 
ce  grand  peuple,  il  se  grattera  la  tête  en  la  balançant  et 
jouant  avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant  tourner  ra- 
pidement comme  un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces  bour- 
geoises courir,  en  riant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser 
sous  les  fleurs  et  sur  les  fleurs  des  morts,   remarquant 
l'urne  qui  domine  le  tombeau;  n'ayant  vu  que  rarement  : 
Priez  pour  lui,  priez  pour  son  âme,  il  vous  répondra  :  «  Très- 
certainement  ce  peuple  brûle  ses  morts  et  enferme  leurs 
cendres  dans  ces  urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort 
du  corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume 
de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire  sur  leurs 
cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfm  de  leurs  biens,  ou  parce 
qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et  de  la  souf- 
france. 

«  Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'azur,  adoré 
de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  préserver  de  vivre  parmi 
ce  peuple  qui,  pareil  a  la  fleur  dou-rouij,  a  comme  elle  deux 
faces  trompeuses  î  » 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  qui  m'oc- 
cupe encore  était  tout  pareil  a  nos  cimetières.  Une  idée 
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religieuse  pour  mille  indifférences,  une  croix  sur  mille 
urnes. 
J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 

liOUGEOï    DE    MoMCniF, 

Garde  du  corps. 

Il  avait  apporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée  d'Ham- 
let.  C'est  toujours  penser. 

Frailty  tliy  naine  is  Avoman  I 

J.-F.  Gauthiei!. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là?  me  demandai-je.  C'est 
bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilité  !  —  Eh  ! 
pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des 
prisonniers  sur  le  mur  :  âgé  de  vingt-six  ans,  ex-page  du 
tgran.  —Pauvre  jeune  page!  une  jalousie  d'amour  le  sui- 
vait a  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut-être  le  plus  heureux  des 
prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  a  lui-même.  Oh!  le  bel  âge 
où  l'on  rêve  d'amour  sous  le  couteau! 

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un  nom 
d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  clans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de  la  section 
Brutus,  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme,  ex-huissier,  ami  du  Sans- 
Culottisme.  Il  ira  au  néant  avec  un  Républicanisme  sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si  ma 
douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trouble  ;  mais 
comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs,  je  ne  voulus  pas  les 
voir,  décidé  a  ne  pas  l'interroger,  de  peur  de  redouble- 
ment; il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait  oublié,  et  je 
continuai. 
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Une  petite  écriture  de  femme  bien  line  et  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis XVII  et  mes  pauvres  parents! 

Marie  de  SaijSt-Ciiamans, 
Agée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous  le 
montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Robespierre; 
11  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la  liberté. 
«  quoique  très-jeune.  » 

Quoique  très-jeune  !  Il  avait  eu  un  moment  de  pudeur,  le 
galant  homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint-Ai- 
gnan,  entièrement  et  toujours  abandonnée  a  son  chagrin, 
pleurait  encore.  11  est  vrai  que  trois  minutes  m'avaient  suffi, 
comme  vous  pensez  bien,  pour  lire,  et  lire  lentement,  ce 
qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour  me  rappeler  et  vous 
raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstination 
ou  de  timidité  a  conserver  cette  attitude  aussi  longtemps. 
Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de 
douleur,  surtout  en  présence  des  caractères  puissants  et 
contenus,  qu'on  appelle  froids  parce  qu'ils  renferment  des 
pensées  et  des  sensations  hors  de  la  mesure  commune,  et 
qui  ne  tiendraient  pas  dans  des  dialogues  ordinaires.  Quel- 
quefois aussi  on  ne  veut  pas  en  revenir  h  moins  que  l'inter- 
locuteur ne  fasse  quelque  question  sentimentale.  Moi,  cela 
m'embarrasse.  Je  me  retournai  encore,  comme  pour  suivre 
l'histoire  de  ma  chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé,  pleuré, 
blasphémé,  prié  ou  dormi. 
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UNE  FEMME  EST  TOUJOURS  UN  ENFANT 


J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera  battre 
le  cœur  : 

Souffre,  ô  Cœur  grog  de  haine,  affamé  de  justice; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire. 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer; 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de  l'écri- 
ture, y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon  épaule  une 
main  qui  n'était  point  pesante.  Je  me  retournai  :  c'était  la 
gracieuse  prisonnière,  le  visage  encore  humide,  les  joues 
moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne  pleurant  plus.  Elle 
venait  a  moi,  et  je  sentis,  a  je  ne  sais  quoi,  que  c'était  pour 
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s'arracher  du  cœur  quelque  chose  de  difficile  à  dire  et  que 
je  n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quelque 
chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  :  —  Mais  interrogez- 
moi  donc  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détournant  la 
tête  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture-la,  dit-elle  d'une  voix  douce 
et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout  a  fait  sur  mon 
épaule.  Il  était  dans  cette  cellule  ;  on  l'a  transféré  dans  une 
autre  chambre,  dans  l'autre  cour.  M.  de  Chénier  est  tout  à 
fait  de  nos  amis,  et  je  suis  bien  aise  de  conserver  ce  souvenir 
de  lui  pendant  le  temps  qui  me  reste. 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleurer 
sa  bouche  sérieuse.  Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers 
vers?  continua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie 
ils  expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  vous  eût  séparée 
de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan ?  lui  dis-je  avec  indifféreuce. 
—  Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  transféré 
dans  le  corps  de  logis  le  plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  le  remarquer,  seraient-ils 
faits  pour  mademoiselle  de  Coigny?  Elle  rougit  sans  sourire 
cette  fois,  et  retira  ses  bras  de  mon  épaule  avec  un  peu  de 
dépit.  Elle  fit  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner  cela?  11  est 
vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette;  mais  c'est  un  enfant. 
Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  herté,  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  peut  penser  qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de 
Chénier  soit  occupé  d'elle  a  ce  point-la. 
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—  Ah  !  jeune  femme,  peiisai-je  en  l'écoutant ,  je  sais  bien 
ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise;  mais  j'attendrai.  Fais  encore 
un  pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  a  moi 
comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur,  me  dit-elle, 
et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette  boîte  qui 
renferme  un  médaillon  précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de 
fouiller  une  seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est 
nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit  passée, 
soyez  assez  bon  pour  garder  ceci.  Je.  vous  le  redemanderai 
quand  je  me  croirai  en  sûreté  pour  tout;  hormis  pour  la 
vie,  dont  je  ne  parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant  malgré 
qu'elle  en  eût;  mais  vous  vous  adressez  bien,  et  je  vous 
remercie  de  me  connaître  assez  de  courage  pour  qu'on 
puisse  me  parler  gaiement  de  ma  mort. 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maroquin 
violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  lit  entrevoir  une 
peinture.  Je  pris  la  boîte,  et,  la  serrant  avec  le  pouce,  je  la 
refermai  a  dessein.  Je  baissais  les  yeux,  je  faisais  la  moue, 
je  balançais  la  tête  d'un  air  de  président;  enfin  j'avais  l'air 
doctoral  et  discret  d'un  homme  qui,  par  délicatesse,  ne 
veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se  charge  de  conserver  en 
dépôt. — Je  l'attendais  la. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n  ouvrez-vous  cette  boîte 7  je 
vous  le  permets. 

—  Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien  que 
la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  discrétion  et  ma 
fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  renferme  la  boîte. 
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Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

—  Ah  ça  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce  soit 
un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Vous 
savez  que  M.  de  Saint-Aignan,  a  vingt-sept  ans,  est  a  peu  près 
du  même  âge  que  M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer 
qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'autre.  M.  de 
Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a  fait  promettre  de 
conserver  ce  souvenir  si  nous  lui  survivions.  C'est  unquine 
a  la  loterie,  mais  enfin  nous  avons  promis;  et  j'ai  voulu 
garder  moi-même  ce  portrait,  qui  certainement  serait  celui 
d'un  grand  honmie  si  on  connaissait  les  choses  qu'il  m'a 
lues. 

—  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fat  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit  a  son  tom^ 
un  air  de  discrétion  en  se  reculant  un  peu. 

— 11  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi,  qui  aie  la  confi- 
dence de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma  parole  de 
n'en  rien  révéler  a  qui  que  ce  soit,  même  a  vous.  Ce  sont 
des  choses  d'un  ordre  très-élevé.  Il  se  plaît  a  en  causer  avec 
moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?  dis-je  en 
courtisan  véritable;  car  depuis  longtemps  une  autre  femme 
et  M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des  fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je 
baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs,  et  je  ne  pus  empê- 
cher mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant  :  — 
Hélas  !  madame,  ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de  Coigny, 
car  une  femme  est  toujours  un  enfant. 
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LE   REFECTOIRE 


On  m'avait  enfermé,  selon  l'usage,  avec  la  gracieuse  pri- 
sonnière; comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  verrous  s'ou- 
vrirent, lin  guichetier  cria  :  Bérenger,  femme  Aignan  !  — 
Allons  !  Hé  !  au  réfectoire  !  Ho  !  hé  ! 

—  Voila,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et  un  sou- 
rire très-fm,  voila  mes  gens  qui  m'annoncent  que  je  suis 
servie. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans  une  grande 
salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant  la  tête  pour  passer  les 
portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  couverts 
de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès,  d'assiettes 
de  faïence  bleue;  des  bancs  de  bois  de  chêne  noir,  luisant, 
usé,  rocailleux  et  sentant  le  goudron  ;  des  pains  ronds  en- 
tassés dans  des  paniers  ;  des  piliers  grossièrement  taillés 
posant  leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles  fendues,  et  suppor- 
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tant  de  leur  tête  informe  un  plancher  enfumé  ;  autour  de  la 
salle,  des  murs  couleur  de  suie,  hérissés  de  piques  mal 
montées  et  de  fusils  rouilles,  tout  cela  éclairé  par  quatre 
gros  réverbères  a  fumée  noire,  et  rempli  d'un  air  de  cave 
humide  qui  faisait  tousser  en  entrant  :  voila  ce  que  je 
trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite. 
Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nousvhnes,  en  les 
ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s'entretenaient 
a  l'écart.  Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me  fi- 
rent deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de  leur 
place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan.  Nous  passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus  nom- 
breux, plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruyant  et  riant  ; 
un  groupe  pareil  a  un  grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé, 
le  lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes  assises 
a  droite  et  a  gauche  de  leur  grand'tante  ;  c'étaient  des 
jeunes  gens  chuchotant,  se  parlant  a  l'oreille,  se  montrant 
du  doigt  avecironie  ou  jalousie;  on  entendait  des  demi-rires, 
des  chansonnettes,  des  airs  de  danse,  des  glissades,  des 
pas,  des  claquements  de  doigts  remplaçant  castagnettes  et 
triangles  ;  on  s'était  formé  en  cercle,  on  regardait  quelque 
chose  qui  se  passait  au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Ce 
quelque  chose  causait  d'abord  un  moment  d'attente  et  de  si- 
lence, puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme, 
des  applaudissements  ou  des  murmures  de  mécontentement^ 
comme  après  une  scène  bonne  ou  mauvaise.  Une  tête  s'éle- 
vait tout  a  coup,  et  tout  a  coup  on  ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent,  dis-je  en  faisant  lentement 
le  tour  delà  grande  table  longue  et  carrée. 
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Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la  table 
et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de  l'autre  main, 
son  geste  accoutumé. 

—  Eb  !  mon  Dieu  !  n' approchons  pas  !  c'est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle  ;  je  les  avais  tant  priés  de  ne  plus 
recommencer!  mais  les  conçoit-on?  C'est  d'une  dureté 
inouïe  !  — Allez  voir  cela,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'a  elle,  moi.  J'admirai  au 
contraire  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exercices  des 
gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les  choses  aussi 
pesamment  et  gravement  que  l'antiquité,  la  France  a  autant 
de  philosophie  quelquefois.  Nous  sommes  latinistes  de  père 
en  fds  pendant  notre  première  jeunesse,  et  nous  ne  cessons 
de  faire  des  stations  et  d'adorer  devant  les  mêmes  images 
oii  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons  tous,  a  l'école,  crié  mi- 
racle sur  cette  étude  de  mourir  avec  grâce  que  faisaient  les 
esclaves  du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en  vis  faire 
la  tout  autant,  sans  prétention,  sans  apparat,  en  riant,  en 
plaisantant,  en  disant  mille  mots  moqueurs  aux  esclaves  du 
peuple  souverain. 

—  A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme  en 
habit  de  sole  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  comment  vous 
monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende,  cria-t-on,  voila  (}ui  est  (rop  libre  et  de 
mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'accusé,  mais  le 
jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour  voir  laquelle  de 
ces  dame*^  montera  le  plus  décemment. 

—  Que!  enlantillage  !  dit  une  femme  fort  agréable,  d'en- 
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virontrenle  ans;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise  n'est 
pas  mieux  placée. 

—  Oh!  oh!  c'est  mie  honte,  madame  de  Périgord,  dit 
une  femme  ;  la  Uste  de  nos  noms  porte  Sabine  Vériville  de- 
vant le  vôtre  :  montez  en  Sabine,  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement.  Mais  où 
mettre  le  pied?  dit  la  jeune  femme  embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun  gesti- 
cula, montra,  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non,  la.  —  Haute  de  trois 
pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus  haute  que  la  chaise. 

—  Moins  haute.  — Vous  vous  trompez.  —  Qui  vivra  verra. 

—  Au  contraire,  qui  mourra  verra. 
?îouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  sérieusement 
dérangé,  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

—  Voyons .  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  madame  de 
Périgord  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit  de  monter  sur  la  ma- 
chine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle,  sans 
laisser  sa  robe  s'élever  a  plus  de  deux  pouces  au-dessus  de 
la  cheville  du  pied.  M'y  voila. 

En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  où  elle  resta  debout. 
On  applaudit. 

—  Et  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après  !  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en  riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une  cha- 
noinesse  de  quatre-vingts  ans;  il  n'y  a  rien  qui  soit  de  plus 
mauvais  goût. 
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—  Et  plus  inutile,  dis-jc. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  descendre  de  la 
chaise;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  31icault,  conseiller  au 
parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes  Trudaine,  le  bon  M.  de 
Vergennes,  qui  avait  soixante-seize  ans,  s'avancèrent  aussi 
pour  l'aider.  File  ne  donna  la  main  a  personne  et  sauta 
comme  pour  descendre  de  voiture,  aussi  décemment,  aussi 
gracieusement,  aussi  simplement. 

—  Ah  !  —  ah  !  nous  allons  voir  a  présent  !  s'écria-t-on  de 
tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne,  s'avançait  avec  l'élégance 
d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cercle  ;  elle 
dansa  en  marchant,  a  la  manière  des  enfants,  puis  s'en 
aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquillement  et  marcha  en  dan- 
sant, en  se  soulevant  sur  les  pieds,  comme  un  oiseau  qui 
sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeau,  rejetés  en  ar- 
rière en  couronne,  tressés  avec  une  chaîne  d'or,  lui  don- 
naient l'air  de  la  plus  jeune  des  muses  :  c'était  une  mode 
grecque,  qui  commençait  a  remplacer  la  poudre.  Sa  taille 
aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour  ceinture  le  bracelet  de  bien 
des  femmes.  Sa  tête,  petite,  penchée  en  avant  avec  grâce, 
comme  celles  des  gazelles  et  des  cygnes,  sa  poitrine  faible 
et  ses  épaules  un  peu  courbées,  a  la  manière  des  jeunes  per- 
sonnes qui  grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui 
donnait  l'aspect  élégant  et  intéressant  a  la  fois.  Son  profil 
régulier,  sa  bouche  sérieuse,  ses  yeux  tout  noirs,  ses  sour- 
cils sévères  et  arqués,  comme  ceux  des  Circassiennes, 
avaient  quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui  éton- 
nait et  charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle  de  Coigny  ; 
c'était  elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  a  tout  ce  qu'elle 
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faisait,  et  non  a  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle  s'avança 
avec  les  étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  J'aime  cela  a 
cet  âge  de  seize  ou  dix-sept  ans;  c'est  la  meilleure  innocence 
possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée,  électrisait  les 
visages  fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien  la  jeune  cap- 
tive qui  ne  veut  pas  mourir  encore  : 
Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

€t: 

L'illusion  féconde  haliite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

—  Oh  !  pas  vous  !  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme  en  habit 
gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de  la  foule. 
Ne  montez  pas,  vous  !  je  vous  en  supplie. 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules,  comme 
un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa  bouche  avec 
embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment-la  quelqu'un  dit  :  Mais  madame  de  Saint- 
Aignan  est  la.  Aussitôt,  avec  une  vive  présence  d'esprit  et 
une  délicatesse  de  très-bonne  grâce,  on  enleva  la  chaise, 
on  rompit  le  cercle,  et  l'on  forma  une  petite  contredanse 
pour  lui  cacher  cette  singulière  répétition  du  drame  .le  h\ 
place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  sahier  et  l'entourèrent  de  manière 
à  lui  voiler  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pouvait  la  frapper 
dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la 
Jeune  duchesse  eût  reçus  de  Versailles.  Le  bon  langage  ne 
s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux,  rien  n'était  changé  : 
c'était  un  salon. 
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Je  remarquai,  a  travers  ces  groupes,  la  ligure  pâle,  un 
peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ee  jeune  homme  qui  errait 
silencieusement  a  travers  tout  le  monde,  la  tête  basse  et  les 
bras  croisés.  Il  avait  quitté  sur-ie-ciiamp  mademoiselle  de 
Coigny.  et  marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers 
et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer  les  regards 
d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son  costume,  dans  cet 
habit  gris  taillé  en  uniforme,  dans  ce  col  noir  et  ce  gilet 
croisé,  un  air  d'officier.  Costume  et  visage,  cheveux  noirs 
et  plats,  yeux  noirs,  tout  était  très-ressemblant.  C'était  le 
portrait  que  j'avais  sur  moi,  c'était  André  de  Chénier.  Je  ne 
l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre. 
Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui  prit  la  main 
avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire,  et  se  mit  a  regarder 
partout  avec  agitation.  De  ce  moment  aussi  elle  ne  nous  ré- 
pondit plus,  et  suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au  milieu 
de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait  doucement.  On 
s'éloigna  de  nous  peu  à  peu,  et  je  remarquai  que  made- 
moiselle de  Coigny  nous  évitait.  Nous  étions  assistons  trois 
sur  le  banc  de  bois  de  chêne,  tournant  le  dos  à  la  table  et 
nous  y  appuyant.  Madame  de  Saint-Aignan,  entre  nous  deux, 
se  reculait  comme  pour  nous  laisser  causer,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  parler  la  première.  André  de  Chénier,  qui 
ne  voulait  pas  non  plus  lui  parier  de  choses  indifférentes, 
s'avança  vers  moi,  par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui  ren- 
drais service  en  prenant  la  parole. 

—  N'est-ce  pas  un  adoiicissement  a  la  prison  que  cette 
réunion  au  réfectoire  7 


—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prisonniers, 
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excepté  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie,  j'y  sens 
quelque  chose  de  funeste,  cela  ressemble  au  repas  libre  des 
martyrs. 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas  le 
dire. 

—  Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrin  et  de  craintes  :  que 
je  ne  vous  entende  pas  dire  d'imprudences. 

Et,  se  penchant  a  mon  oreille,  elle  ajouta  a  demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout,  empêchez-le  de  se  com- 
promettre ;  je  ne  puis  en  venir  a  bout,  il  me  fait  trembler 
pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  accès  de  mauvaise  hu- 
meur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans  ré- 
pondre. 11  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trois. 
Pauvre  jeune  femme  1  pensais-je,  qu'elles  sont  donc  belles 
et  riantes  ces  illusions  dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse, 
puisque  tu  les  vois  a  tes  côtés,  dans  cette  triste  maison,  d'où 
l'on  enlève  chaque  jour  sous  tes  yeux  une  fournée  de  mal- 
heureux ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi  fa- 
çonné par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est  immuable) 
me  regarda  et  pencha  la  tête  de  côté  avec  pitié  et  attendris- 
sement. Je  compris  ce  geste,  et  il  vit  que  je  le  comprenais. 
Entre  gens  qui  sentent,  rien  de  superllu  comme  les  paroles. 
—  Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la  traduction  que  je  fis  in- 
térieurement de  ce  signe  : 

—  Pauvre  petite  !  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation,  mal- 
adresse grande  devant  une  personne  d'esprit  comme  l'était 
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madame  de  Saint-Aignaii ,  je  pris  le  parti  de  rester  dans  les 
idées  tracées,  mais  de  les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier,  que  les 
Poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien,  mais 
€e  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda  ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  la?  me  dit-il;  moi.  je 
ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  sérieusement 
ou  non  :  car  le  mal  français,  c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde,  lui 
dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien  ,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y 
crois.  11  est  rare  que  ma  première  impression,  mon  premier 
coup  d'œil,  mon  premier  pressentiment,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  et  pour  tourner  court  sur-le-champ, 
ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoiselle  de  Coigny  se  ferait 
mal  au  pied  en  montant  sur  la  chaise? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un  coup 
d'œil  féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand  un  peu  de 
jalousie  l'anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures,  ses 
futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts,  son 
élévation  et  ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  inclinations, 
s'était  formé  dans  cette  prison,  comme  sur  un  marais  dont 
l'eau  est  verdâtre  et  croupie  se  forme  lentement  une  petite 
île  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation  qui 
ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande  partie  des 
hommes  s'accoutume  a  l'oubli  du  péril,  et  y  prend  position 
comme  les  habitants  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave. 
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Ces  prisonniers  s'étourdissaient  sur  le  sort  de  leurs  compa- 
gnons enlevés  successivement  ;  peut-être  étaient-ils  relâ- 
chés, peut-être  absous  par  le  tribunal  révolutionnaire;  peut- 
être  étaient-ils  mieux  a  la  Conciergerie;  puis  ils  avaient  pris 
la  mort  en  plaisanterie,  par  bravade  d'abord,  ensuite  par 
habitude:  puis,  n'y  pensant  plus,  s'étaient  mis  a  songer  a 
autre  chose  et  a  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  élégante, 
avec  son  langage,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

—  Ah  1  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton 
grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des  mains  de 
madame  de  Saint-Aignan,  j'espérais  bien  que  nous  vous 
avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu'il  ne  se  prolon- 
geât, c'était  la  mon  inquiétude.  Et  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant  sa 
main  vivement;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'influence  que 
vous  ne  le  croyez  vous-même;  elle  vous  fait  dire  mille  im- 
prudences avec  son  étourderie,  et  elle  est  d'une  coquetterie 
qui  serait  bien  effrayante  pour  sa  mère,  si  elle  la  voyait. 
Tenez,  regardez-la  seulement  avec  tous  ces  hommes. 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant  nous 
étourdiment,  entre  deux  hommes  a  qui  elle  donnait  le  bras, 
et  qui  riaient  de  ses  propos;  d'autres  la  suivaient  ou  la  pré- 
cédaient en  marchant  a  reculons.  Elle  allait  en  glissant  et 
en  regardant  ses  pieds,  s'avançait  en  cadence  et  comme 
pour  se  préparer  a  danser,  et  dit  en  passant  a  M.  de  Tru- 
daine,  comme  une  suite  de  conversation  : 

—  ....  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très-naturel  que  les  hommes 
meurent  très-humblement,  comme  vous  allez  tous  faire  un 
de  ces  jours... 

André  de  Chénier  continuait  de  parler;  mais,  comme  il 
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rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait  entendu,  et 
que  la  jeune  captive  savait  se  venger  sûrement  d'une  con- 
versation qu'elle  trouvait  troj)  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame  de 
Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'entendît,  de 
peur  qu'il  ne  prît  le  reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût 
piqué  d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  a  d'imprudents 
propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures  qui 
rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court  a  tout 
ce  petit  manège  qui  me  donnait  de  l'humeur,  à  moi  qui 
venais  du  dehors,  et  voyais  mieux  qu'eux  tous  l'ensemble 
de  leur  situation. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin,  dis-je  brusque- 
ment a  Chénier.  —  il  recula  d'étonnement. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  a  dix  heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi,  m'écriai-je;  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Quoi  !  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est  monsieur 
qui... 

Le  reste  fut  dit  a  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait 
données  a  son  iils  contre  moi. 

Tout  a  coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  revint,  et, 
se  plaçant  debout  devant  madame  de  Saint-Aignan  et  moi, 
croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  dé- 
ciment, citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part  tout 
ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que  j'ai  dit 
dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles 
de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter  mon  ami 
chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai  écrit  la,  la... 
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—  Au  nom  du  ciel  !  ne  continuez  }3as,  dit  la  jeune  femme 
arrêtant  son  bras.  11  tira,  malgré  elle,  nn  papier  de  sa  poche, 
et  le  montra  en  frappant  dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ;  que 
puisqu'i/  est  écrit  que  jamais  nue  épée  nétlncellera  dans  mes 
mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  citer  trésor;  que,  si  je  vis 
un  jour  encore,  ce  sera  pour  cracher  sur  leurs  7ioms.  pour 
chanter  leur  su jjpU ce  qui  YÏendY'à  bientôt.  ]}Ouy  hâter  le  îriple 
fouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela 
au  milieu  de  mille  autres  moutons  comme  moi,  qui,  pendus 
aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire,  seront  servis  au 
peuple-roi. 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assemblés 
autour  de  lui.  comme  autour  du  bélier  les  moutons  du  trou- 
peau malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un  incroyable 
changement  s'était  fait  en  lui.  Il  me  parut  avoir  grandi 
tout  a  coup,  l'indignation  avait  doublé  ses  yeux  et  ses  re- 
gards; il  était  beau. 

—  Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux 
gardes-françaises,  l^e  sang  est  trop  ardent  aux  veines  de 
cette  famille,  dis-je;  je  ne  puis  réussir  a  l'empêcher  de 
couler. 

En  même  temps,  je  me  levai  en  haussant  les  épaules,  et 
me  retirai  'a  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se  tut 
sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se  mordant  les 
lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder 
comme  on  regarderait  une  éruption  de  l'Etna,  sans  rien 
dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis.  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colonel 
du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur  l'épaule. 
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—  Elî  bie»,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette 
canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais  acteurs, 
jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'abord  et  sur  eux 
ensuite. 

La-dessus  il  fit  une  pirouette,  et  se  mit  a  table  en  fredon- 
nant :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeuner. 
Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait,  je  crois,  la  femme 
Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  pour  en  faire  les 
honneurs  :  c'était  la  femelle  de  l'animal  appelé  geôlier, 
accroupi  a  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent  a 
table  :  ils  étaient  cinquante  environ,  Saint-Lazare  en  con- 
tenait sept  cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton  changea. 
Ils  s'entre-regardèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures, 
éclairées  par  les  quatre  gros  réverbères  rouges  et  enfumés, 
avaient  des  rellets  lugubres  comme  ceux  des  mineurs  dans 
leurs  souterrains,  ou  des  damnés  dans  eurs  cavernes.  La 
rougeur  était  noire,  la  pâleur  était  enflammée,  la  fraîcheur 
était  bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient.  Les  conversations  de- 
vinrent particulières  et  â  demi-voix. 

Debout,  derrière  ces  convives,  s'étaient  rangés  des  gui- 
chetiers, des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des  Sans- 
culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle.  Quelques 
dames  de  la  Halle,  portant  et  traînant  leurs  enfants,  avaient 
eu  le  privilège  d'assister  a  cette  fête  d'un  goût  tout  dé- 
mocratique. J'eus  la  révélation  de  leur  entrée  par  une 
odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  empêcha  quelques  fem- 
mes de  manger  devant  ces  princesses  du  ruisseau  et  de  l'é- 
gout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  a  la  fois  l'air  farouche 
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et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  a  autre  chose  qu'a 
CCS  conversations  paisibles,  a  ces  aparté  décents,  que  les 
gens  bien  élevés  ont  a  table,  partout  et  en  tout  temps. 
Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing,  ils  ne  savaient 
que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot,  et  quelques-uns  se 
cachèrent  en  reconnaissant  a  cette  table  ceux  dont  ils  avaient 
servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de  cinq 
ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle  autour 
d'elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  cesharengères,  et,  pre- 
nant un  bouillon  debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au  bai, 
elle  se  moquait  de  la  galerie  avec  son  air  accoutumé  d'in- 
souciance et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  grondait 
André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  a  plusieurs  re- 
prises, comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort 
déplacée  avec  un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  bais- 
sait la  tête  avec  un  air  de  douceur  et  de  condescendance. 
Elle  me  fit  signe  d'approcher;  je  revins. 

—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que  la 
douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de  mauvais 
symptômes.  Empêchez-le  donc  de  tomber  dans  ses  accès 
de  colère. 

Ses  yeux  étaient  suppliants:  je  voyais  qu'elle  voulait  nous 
rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et  me  dit  le 
premier  avec  assez  d'enjouement. 

—  Vous  avez  vu  l'iVngleterre,  monsieur;  si  vous  y  re- 
tournez jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund  Burke , 
vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir  cri- 
tiqué :  car  il  avait  bien  raison  de  nous  prédire  le  règne  des 
portefaix.  Cette  commission  vous  est,  j'espère,  moins  dés- 
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agréable  que  Faiitre.  —  Que  voulez-vous?  la  prison  n'a- 
doucit pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et,  a  la  manière  dont  je  la  serrai, 
il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rauque  et  sourd, 
iit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les  vitres  et 
trembler  les  fenmies.  Tout  se  tut.  C'était  le  roulement  des 
chariots.  Leur  son  était  connu,  comme  celui  du  tonnerre 
Test  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois  entendu;  leur  son  n'é- 
tait pas  celui  des  roues  ordinaires,  il  avait  quelque  chose 
du  grincement  des  chahies  rouillées  et  du  bruit  de  la  der- 
nière pelletée  de  terre  sur  nos  bières.  Leur  son  me  fit  mal 
a  la  plante  des  pieds. 

—  Hé  !  mangez  donc,  les  citoyennes  !  dit  la  grossière 
voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient  restés 
dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal.  Nous 
ressemblions  a  ces  familles  étouffées  de  Pompéia  et  d'Her- 
culanum  que  l'on  trouva  dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait 
surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  fourchettes 
et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand  l'étonne- 
ment  de  cette  cruauté.  —  Leur  avoir  donné  un  jour  de 
réunion  a  table,  leur  avoir  permis  des  embrassements  et 
des  épanchements  de  quelques  heures,  leur  avoir  laissé 
oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison  solitaire,  leur 
avoir  laissé  goûter  la  contldence,  savourer  l'amitié,  l'esprit 
et  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela  pour  faire  voir  et 
entendre  a  tous  la  mort  de  chacun  !  —  Oh  !  c'était  trop  ! 
c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes  affamées  ou  de  jacobins 
hydrophobes. 
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Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrireiU  avec  bruit, 
et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales  et  longs,  en 
bottes  a  revers,  en  écharpes  ronges,  suivis  d'une  nouvelle 
troupe  de  bandits  a  bonnets  rouges,  armés  de  longues  pi- 
ques. Ils  se  ruèrent  en  avant,  avec  des  cris  de  joie,  en  bat- 
tant des  mains,  comme  pour  l'ouverture  d'un  grand  spec- 
tacle. Ce  qu'ils  virent  les  arrêta  tout  court,  et  les  égorgés 
déconcertèrent  encore  les  égorgeurs  par  leur  contenance; 
car  leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant,  et  l'excès  du  mépris 
leur  vint  donner  a  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent 
tellement  au-dessus  de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  pres- 
que de  la  joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient  avec  fer- 
meté et  curiosité  même  sur  celui  des  commissaires  qui 
s'approcha,  un  papier  a  la  main,  pour  faire  une  lecture. 
C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé, 
deux  hommes  s'avançaient  et  enlevaient  de  sa  place  le  pri- 
sonnier désigné.  Il  était  remis  aux  gendarmes  a  cheval  au 
dehors,  et  on  le  chargeait  siunm  des  chariots.  L'accusation 
était  d'avoir  conspiré  dans  la  prison  contre  le  peuple  et 
d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représentants  et  des  mem- 
bres du  comité  de  salut  public.  La  première  personne  ac- 
cusée fut  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  l'abbesse  de 
Montmartre,  madame  de  Montmorency;  elle  se  leva  avec 
peine,  et  quand  elle  fut  debout,  salua  avec  un  sourire  pai- 
sible tous  les  convives.  Les  plus  proches  lui  baisèrent  la 
main.  Personne  ne  pleura,  car,  a  cette  époque,  la  vue  du 
sang  rendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  :  Mon 
Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  — 
Un  morne  silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annoncèrent 
qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres  vinrent 
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frapper  les  fenêtres  et  les  murs,  lancées  sans  doute  contre 
la  première  prisonnière.  Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai 
même  l'explosion  d'une  arme  a  feu.  Quelquefois  la  gendar- 
merie était  obligée  de  résister  pour  conserver  aux  prison- 
niers vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant  que  je 
puis  me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un 
fds  émigré  qui  portait  les  armes  contre  la  patrie.  L'accusé 
n'était  même  pas  marié.  Il  éclata  de  rire  a  cette  lecture, 
serra  la  main  a  ses  amis  et  partit.  —  Mêmes  cris  au 
dehors. 

Même  silence  a  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait  les 
assistants  un  a  un  ;  ils  attendaient  a  leur  poste  comme  des 
soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois  qu'un  prisonnier 
partait,  on  enlevait  son  couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'ap- 
prochaient de  leurs  nouveaux  voisins  en  souriant  amère- 
ment. 

André  Chénier  était  /esté  debout  près  de  madame  de 
Saiiit-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive  que,  sur 
un  navire  menacé  de  naufrage,  l'équipage  se  presse  spon- 
tanément autour  de  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant  en 
génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes 
groupés  autour  de  ce  jeune  homme.  Il  restait  les  bras  croi- 
sés et  les  yeux  élevés  au  ciel,  comme  pour  se  demander  s'il 
était  possible  que  le  ciel  souffrît  de  telles  choses,  à  moins 
que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  deCoigny  voyait,  a  chaque  appel,  se  retirer 
un  de  ses  gardiens,  et  peu  a  peu  elle  se  trouva  presque  seule 
a  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord 
de  la  table,  qui  devenait  déserte  ;  et,  s'appuyant  sur  ce  bord, 
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elle  arriva  jusqu'où  nous  étions,  et  s'assit  a  notre  ombre, 
comme  une  pauvre  enfant  délaissée  qu'elle  était.  Son  noble 
visage  avait  conservé  sa  fierté  ;  mais  la  nature  succombait 
en  elle,  et  ses  faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes 
sous  elle.  La  bonne  madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la 
main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes 
malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  continuait 
son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par  son  af- 
fectation a  prononcer  lentement  et  a  suspendre  longtemps 
les  noms  de  baptême,  syllalje  par  syllabe  ;  puis  il  laissait 
tout  a  coup  tomber  le  nom  de  famille  comme  une  hache  sur 
le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jurement 
qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  — Il  était  rouge  de 
vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tête  de 
femme  qui  s'avançait  a  sa  droite  dans  la  foule,  et  presque 
sous  son  bras,  et  fort  au-dessus  de  cette  tête,  une  longue 
figure  d'homme  qui  lisait  facilement  d'en  haut.  C'était  Rose 
d'un  côté,  et  de  l'autre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me 
paraissait  curieuse  et  joyeuse  comme  les  commères  de  la 
Halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  détestai  profondément. 
Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de  somnolence  ordinaire,  et 
son  habit  de  canonnier  me  parut  lui  valoir  une  grande  con- 
sidération parmi  les  gens  a  pique  et  a  bonnet  qui  l'environ- 
naient. La  liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée 
de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne  agent 
ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau 
s'avança  avec  zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par  égard 
son  chapeau,    qui  le  gênait.  Je   crus  m'apercevoir  qu'en 
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même  temps  Rose  ramassait  quelque  papier  par  terre  ;  mais 
le  mouvement  fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans 
cette  partie  du  réfectoire,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que 
j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
fants mêmes,  se  levaient  et  passaient  comme  des  ombres. 
La  table  était  presque  vide,  et  devenait  énorme  et  sinistre 
par  tous  les  convives  absents.  Trente-cinq  venaient  de  pas- 
ser :  les  quinze  qui  restaient,  disséminés  un  a  un,  deux  a 
deux,  avec  huit  ou  dix  places  entre  eux,  ressemblaient  a  des 
arbres  oubliés  dans  l'abatis  d'une  forêt.  Tout  a  coup  le 
commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout  de  saUste,  on  respirait. 
Je  poussai,  pour  ma  part,  un  soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  — Continuez  donc,  je  suis  la. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il  chercha 
dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  a  sa  ceinture,  et,  ne 
trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Cet  huissier  vint.  Nous  étions  en  suspens. 
L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste  comme  les  cochers 
de  corbillard.  — Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  com- 
missaire ;  si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée^  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  troublé ,  il  y  a  encore  Beauvil- 
liers-Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept  ans. 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre  l'in- 
terrompit en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  logement  et  qu'il 
avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu,  dans  son  recrute- 
ment des  ombres,  le  second  bâtiment  avec  le  premier,  où  la 
jeune  femme  avait  été  laissée  seule  depuis  nn  mois.  La- 
dessus  ils  sortirent,  l'un  en  menaçant,  l'autre  en  chancelant. 
La  cohue  poissarde  les  suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et 
€*clata  par  des  coups  de  pierres  et  de  bâton. 
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Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'attitude 
qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière  lecture  :  ses  bras  ap- 
puyés sur  la  table,  sa  tête  sur  ses  bras.  —  Mademoiselle  de 
Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  humides,  comme  une  belle 
nymphe  qui  sort  des  eaux.  André  Chénier  me  dit  tout  bas 
en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  mari, 
ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je.  que  monsieur  votre  frère,  qu'on 
accuse  d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  remuant  pas. 
A^ous  avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait,  il  se  tait  ;  il  fait 
bien  :  votre  nom  n'est  sur  aucune  liste.  Si  on  le  prononçait, 
ce  serait  l'y  faire  inscrire  C'est  un  temps  a  passer,  votre 
frère  lésait. 

—  Oh  !  mon  frère  1  dit-il,  et  il  secoua  longtemps  la  tête 
en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tristesse.  Je  vis 
pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux 
et  y  mourir. 

Il  sortit  de  la  brusquement. 

—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  Il 
s  expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même  chez  Robespierre 
demander  ma  liberté. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  frappant  des  mains, 
je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

—  Restez  donc,  cria-t-il  ;  elle  est  sans  connaissance. 
En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  était  évanouie. 
Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  femmes  qui 

restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geôlière  même  s'en 
mêla  pour  un  louis  que  je  lui  glissai.  Elle  commençait  a  re- 
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venir.  Le  temps  pressait.  Je  partis  sans  dire  adieu  a  personne 
et  laissant  tout  le  monde  mécontent  de  moi,  comme  cela 
m' arrive  partout  et  toujours.  Le  dernier  mot  que  j'entendis 
tut  celui  de  mademoiselle  de  Coigny,  qui  dit  d'un  air  de 
pitié  forcée  et  un  peu  maligne  a  la  petite  baronne  de  Soye- 
court  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Ghénier  !  que  je  le  plains  d'être  si 
dévoué  a  une  femme  mariée  et  si  profondément  attachée  a 
son  mari  et  a  ses  devoirs  ! 


CHAPITRE  XXIX 


\ 


ï 


LE  CAISSON 


J(3  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  faubourg  Sainl- 
Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard  et  un  peu 
par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  passer  et  repasser  devant 
mes  yeux  les  tableaux  qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les  resser- 
rais en  mon  âme,  je  les  résumais,  je  les  plaçais  entre  le 
point  de  vue  et  le  point  de  distance.  Je  commençai  sur  eux 
ce  travail  d'optique  philosophique  auquel  je  soumets  toute 
la  vie.  J'allais  vite,  ma  tête  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres 
ûe  mon  optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale  enve- 
loppait de  toutes  parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  el 
que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais  inté- 
rieurement un  admirable  système  sur  les  voies  de  la  Provi- 
<lence.  qui  avait  réservé  ce  Poète  pour  un  temps  meilleur, 
et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fut  entièrement 
accomplie  ;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par  la  mort  de 
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l'une  de  ces  faibles  femmes,  toutes  deux  enivrées  de  sa 
poésie,  éclairées  de  sa  lumière,  animées  par  son  souffle, 
émues  par  sa  voix,  dominées  par  son  regard,  et  dont  l'une 
était  aimée,  dont  l'autre  le  serait  peut-être  un  jour.  Je  sen- 
tais que  c'était  beaucoup  d'avoir  gagné  une  journée  dans  ces 
temps  de  meurtre,  et  je  calculais  les  cbances  du  renverse- 
ment du  triumvirat  et  du  comité  de  salut  public.  Je  lui 
comptais  peu  de  jours  de  vie,  et  je  pensais  bien  pouvoir  faire 
durer  mes  trois  cbers  prisonniers  plus  que  cette  bande  gou- 
vernante. De  quoi  s'agissait-il?  de  les  faire  oublier.  ÎNous 
étions  au  5  thermidor.  Je  réussirais  bien  a  occuper  d'autre 
chose  que  d'eux  mon  second  malade,  Robespierre,  quand  je 
devrais  lui  faire  croire  qu'il  était  plus  mal  encore  pour  le  ra- 
mener a  lui-même.  Il  s'agissait,  pour  tout  cela,  d'arriver  a 
temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux .  Il  y  en 
avait  peu  dans  les  rues  cette  année-la.  Malheur  a  qui  eût  osé 
s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  Fan  11  de  la  Répu- 
blique !  Cependant  j'entendis  derrière  moi  le  bruit  de  deux 
chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent. 
Je  me  retournai,  et  je  vis  planer  au-dessus  de  ma  tête  la  bé- 
nigne figure  de  Blaireau.  —  0  figure  endormie .  figure 
longue,  figure  simple,  figure  dandinante ,  figure  désœuvrée, 
figure  jaune  !  que  me  veux-tu  ?  m'écriai-je. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ricanant,  mais 
j'ai  la  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la  citoyenne  Rose 
qui  l'a  trouvé,  comme  ça,  sous  son  pied. 

là  il  s'amusait,  en  parlant,  a  Irotter  son  grand  soulier 
dans  le  ruisseau. 

Repris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et  avec 
répouvante  si  grande  du  danger  passé  ■ 
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«  S  aile  : 

«  G.-L.-S.  Soyocoiirî,  âgée  de  trente  ans,  née  a  Paris,  ex- 
baronne, Yeuve  d'inisdal,  rueduPetit-Vaugirard. 

((  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  l'ex-vicomte. 

«  André  Cliénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  a  Constan- 
tinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 

«  Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  né  a 
Chitzlembert,  en  iVllemagnc,  ex-noble. 

«  M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme  Beau- 
villiers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

«  L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue  Moufle- 
tard. 

«  F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex-noble  du 
nom,  rue  de  l'Université. 

«  C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  perdue,  la  liste 
que  l'imbécile  commissaire  avait  cherchée  dans  son  cha- 
peau d'ivrogne. 

Je  la  décbirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pièces  entre 
mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes  dents.  En- 
suite, regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui  serrai  la  main 
avec...  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui  vraiment,  avec... 
attendrissement. 

—  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grattait  la  tête 
comme  un  grand  niais  désœuvré,  et  me  dit  en  ayant  l'air  de 
s'éveiller  : 

—  C'est  drôle  !  Il  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle, 
s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et  l'a  mis 
dans  sa  charrette  a  la  place  des  autres  détenus.  C'est  drôle  1 
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—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je.  Où  vas- 
tu? 

—  Ali  !  je  conduis  ce  caisson-la  au  Champ  de  Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue  Saint-Honorë  ? 

—  Ah!  mon  Dieu!  montez!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas... 

C'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se  mordit  la 
bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  camarade 
Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en  ôta  la  pous- 
sière avec  la  manche  de  son  habit,  commença  par  monter 
et  se  placer  dessus  a  cheval,  me  tendit  la  main,  me  mit 
derrière  lui  en  croupe  sur  le  caisson,  et  nous  partîmes  au 
galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez  Robes- 
pierre, et  je  ne  comprends  pas  encore  comment  il  s'est  fait 
que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 


CHAPITRE  XXX 


LA  MAISON  DE  M.  DE  ROBESPIERRE,  AVOCAT  AU  PARLEMENT 


Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison  d'un 
menuisier  nommé  Diiplay,  autant  qu'il  m'en  souvient,  mai- 
son très-simple  d'apparence,  que  l'ex-avocat  en  parlement 
occupait  depuis  longtemps,  et  qu'on  peut  voir  encore,  je 
crois,  rien  ne  faisait  deviner  la  demeure  du  maître  passager 
de  la  France,  si  ce  n'était  l'abandon  même  dans  lequel  elle 
semblait  être.  Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en 
bas.  La  porte  cochère  fermée,  les  persiennes  de  tous  les 
étages  fermées.  On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette 
maison.  Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  toujours  a  Paris  durant  les  troubles,  se  montraient 
de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  a  l'oreille.  De  temps  a 
autre,  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir  un  gendarme, 
un  sans-culotte  ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les 
groupes  se  séparaient  et  les  parleurs  rentraient  vite  chez 
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eux.  Les  voilures  faisaient  im  demi-cercle  et  passaient  au 
pas  devant  la  porte.  On  avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé. 
On  eût  dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la  porte 
fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur,  craignant  que 
son  marteau  ne  fût  retombé  trop  lourdement.  Il  referma  la 
porte  lentement  et  avec  précaution.  Je  lui  demandai  sur-le- 
champ  s'il  n'était  pas  venu  un  vieillard  de  telle  et  telle  façon , 
décrivant  M.  de  Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une 
ligure  de  marbre  avec  une  promptitude  de  comédien.  Il 
secoua  la  tête  négativement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  —  Souvenez  vous  bien  de  tous  ceux 
qui  sont  venus  ce  matin.  —  Je  le  t^ressai,  je  l'interrogeai, 
je  le  retournai  en  tout  sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voila  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  dégue- 
nillé se  cachait  derrière  lui,  et  s'amusait  a  jeter  des  cailloux 
sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui  qu'on  m'avait  envoyé 
a  son  air  méchant.  Je  montai  chez  V incorruptible  par  un  es- 
calier assez  obscur.  Les  clefs  étaient  sur  toutes  les  portes; 
on  allait  de  chambre  en  chambre  sans  trouver  personne. 
Dans  la  quatrième  seulement,  deux  nègres  assis  et  deux  se- 
crétaires écrivant  éternellement  sans  lever  la  tête.  Je  jetai 
un  coup  d'œil,  en  passant,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  la  ter- 
riblement de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante 
des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  silencieu- 
sement sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique  fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et  triste. 
Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d'un  vert 


CHAPITRE  XXX  173 

sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en  assourdissaient 
l'air,  en  épaississaient  les  murailles.  Le  reflet  du  mur  de  la 
cour,  frappé  de  soleil,  éclairait  seul  cette  grande  chambre. 
Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant  im  grand  bureau  d'aca- 
jou, mon  second  malade  de  la  journée  était  assis  tenant  un 
journal  anglais  d'une  main,  de  l'autre  faisant  fondre  le 
sucre  dans  une  tasse  de  camomille  avec  une  petite  cuiller 
d'argent. 

Vous  pouvez  très-bien  vous  représenter  Robespierre.  On 
voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui  lui  ressemblent,  et 
aucun  grand  caractère  de  visage  n'apportait  l'émotion  avec 
sa  présence.  Il  avait  trente-cinq  ans,  la  figure  écrasée  entre 
le  front  et  le  menton,  comme  si  deux  mains  eussent  voulu 
les  rapprocher  de  force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage  était 
d'une  pâleur  de  papier,  mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de 
la  petite  vérole  y  était  profondément  empreinte.  Le  sang  ni 
la  bile  n'y  circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne 
regardaient  jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel  et 
déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par  hasard,  ses 
lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement.  Sa  bouche 
était  contractée  convulsivement  par  une  sorte  de  grimace 
souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le  fit  comparer  par  Mirabeau 
a  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa  chevelure  était  phnpante, 
pompeuse  et  prétentieuse.  Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou, 
étaient  continuellement  et  involontairement  crispés,  se- 
coués et  tordus  lorsque  de  petites  convulsions  nerveuses  et 
irritées  venaient  le  saisir.  Il  était  habillé  dès  le  matin,  et 
je  ne  le  surpris  jamais  en  négligé.  Ce  jour-fa,  un  habit  de 
soie  jaune  rayée  de  blanc,  une  veste  a  fleurs,  un  jabot,  des 
bas  de  soie  blancs,  des  souliers  a  boucles,  lui  donnaient 
un  air  fort  galant. 
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11  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  fit  deux  pas 
vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes,  qu'il  posa  gravement 
sur  sa  table.  11  me  salua  en  homme  comme  il  faut,  s'assit 
encore  et  me  tendit  la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  anii,  mais  comme 
d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tâtai  le 
pouls. 

—  De  la  lièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  dit-il  en  pinçant  les  lèvres; 
et  il  se  leva  brusquement  :  il  fit  deux  tours  dans  la  chambre 
avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se  frottant  les  mains;  puis  il 
dit  :  Bah  !  et  il  s'assit. 

—  Mettez-vous  la,  dit-il,  citoyen,  et  écoutez  cela.  N'est- 
ce  pas  étrange  ? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lunettes 
vertes. 

—  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Ce  petit 
duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  papiers  ! 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses  lon- 
gues colonnes. 

—  Voila  une  fausse  colère,  me  dis-je  ;  mettons-nous  en 
garde . 

—  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde, 
les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part.  C'est 
une  chose  humiliante  pour  l'humanité.  Voyez  cette  expres- 
sion répétée  a  chaque  page.  Quelle  affectation  ! 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

— Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  l'endroit 
indiqué,  voyez  :  Robespierre  s  armij.  Robespierre  s  troops  ! 
Comme  si  j'avais  des  armées  !  comme  si  j'étais  roi,  moi  ! 
comme  si  la  France  était  Robespierre  !  comme  si  tout  venait 
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(le  moi  et  retournait  a  moi!  Les  troupes  de  Robespierre l 
Quelle  injustice  !  Quelle  calomnie  !  Hein? 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses 
lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroyables 
expressions  ?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues,  n'est-ce 
pas  ?  —  Cela  se  dit-il  dans  la  rue  ?  —  Non  !  c'est  Pitt  lui- 
même  qui  dicte  cette  opinion  injurieuse  pour  moi  !  —  Qui 
me  fait  donner  le  nom  de  dictateur  en  France  ?  les  contre- 
révolutionnaires,  les  anciens  Dantonistes  et  les  Hëbertistes 
qui  restent  encore  a  la  Convention;  les  fripons  comme 
l'Hermina,  que  je  dénoncerai  a  la  tribune:  des  valets  de 
Georges  d'Angleterre,  des  conspirateurs  qui  veulent  me 
faire  haïr  par  le  peuple,  parce  qu'ils  savent  la  pureté  de 
mon  civisme,  et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les  jours; 
des  Verres,  des  Catilina,  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gou- 
vernement républicain,  comme  Desmoulins,  Ronsin  et 
Chaumette.  —  Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des 
rois  sont  bien  insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne 
sur  la  tête  !  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un 
jour?  11  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de  faux  républi- 
cains, par  des  voleurs  qui  me  font  des  crimes  de  mes  vertus. 
—  il  y  a  six  semaines  que  je  suis  malade,  vous  le  savez 
bien,  et  que  je  ne  parais  plus  au  Comité  de  salut  public.  Où 
donc  est  ma  dictature?  N'importe!  La  coalition  qui  me 
poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant  trop  incom- 
mode et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé  dès  le 
moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle  réunit  tous 
les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire  publier  dans  les 
rues  que  j'étais  arrêté.  Tué  !  oui;  mais  arrêté  ?  je  ne  le  serai 
pas.  —  Cette  coalition  a  dit  toutes  les  absurdités;  que  Saint- 
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Jiist  voulait  sauver  l'aristocratie,  parce  qu'il  est  né  noble. 
—  Eh  !  qu'importe  comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec 
les  bons  principes?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  lait 
passer  a  la  Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex- 
nobles en  les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Ré- 
volution? Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Être 
suprême  et  l'histoire  de  Catherine  Théos;  cette  coalition 
contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts,  ressuscite 
tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  :  ce  que  j'ai  dit  le  jour  de 
la  fête  valait  cependant  mieux  que  les  doctrines  de  Chau- 
mette  et  de  Fouché,  n'est-ce  pas? 
Je  fis  un  signe  de  tête  ;  il  continua  : 

—  Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur  maxime 
impie,  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour  y  graver  :  La  mort 
est  le  commencement  de  Vïmmortalïté. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours  prochain. 
Il  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la  conversation,  a  la 
façon  de  bien  des  discoureurs  de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la  replaça 
sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  a  la  tribune;  et,  comme 
je  n'avais  pas  répondu  a  son  idée,  il  y  revint  par  un  autre 
chemin,  parce  qu'il  lui  fallait  absolument  réponse  et  flatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique 
vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autrefois.  Mais 
vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je  suis  bien  sûr  au  moins 
que  vous  n'aimeriez  pas  plus  que  moi  le  Despotisme  mili- 
taire; et,  si  l'on  ne  m'écoute  pas,  vous  le  verrez  arriver  :  il 
prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse  flotter,  et 
renversera  la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très-juste,  citoyen,  répondis-je.  En 
effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était  prophétique. 


CHAPITRE  XXX  177 

Il  fit  encore  son  sourire  de  cliat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme.  îi  moi. 
j'en  suis  sûr,  hein? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi  :...  Eh  !...  mais!...  a\ec  toul 
le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots  flottants. 

—  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen,  d'un  homme 
votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de  la  vertu,  et 
n'a  jamais  eu  qu'une  crainte,  celle  d'être  souillé  par  le  voi- 
sinage impur  des  hommes  pervers  qui  s'introduisent  parmi 
les  sincères  amis  de  l'humanité. 

11  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite 
longue  phrase  comme  un  miel  délicieux. 

—  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  a  pré- 
î>ent,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie  guère. 

Il  se  pinça  les  lèvres,  et  plaça  ses  lunettes  vertes  droil 
sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis  quelque 
temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié. 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna  quelque 
rhose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après  que  ce 
papier  était  une  liste  de  guillotine,  et  ce  quelque  chose... 
mon  nom. 

Il  sourit,  et  se  pencha  en  arrière. 

—  Hélas  !  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  a  parler  san.< 
plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité,  comme  vous  le  savez. 
et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  a  l'indignation  que 
m'inspirent  ces  papiers  émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands  journaux 
anglais  ;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se  gardait  de  les  dé- 
chirer. 

—  Ah  !  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
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d'une  fois,  et  lu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes  et 
magiques  pour  toi  :  Les  troupes  de  Pwbespierre  ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva,  et  mar- 
cha dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses  doigts, 
ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  a  côté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  a  lire  avant  de  vous  par- 
ler de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous  con- 
naissez mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet  de  Saint- 
Just.  Vous  verrez.  Je  l'attends  ce  matin  ;  nous  en  causerons, 
il  doit  être  arrivé  a  Paris  a  présent,  ajouta-t-il  en  tirant  sa 
montre  ;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous,  et  lisez  ceci.  Je  re- 
viendrai. 

11  me  donna  un  gros  cahier  chargé  d'une  écriture  hardie 
et  hâtée,  et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se  fût  enfui.  Je 
tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte  par  laquelle  il 
était  sorti,  et  je  réflécbissais  a  lui.  Je  le  connaissais  de  longue 
date.  Aujourd'hui  je  le  voyais  étrangement  inquiet.  Il  allait 
entreprendre  quelque  chose  ou  craignait  quelque  entre- 
prise. J'entrevis,  dans  la  chambre  où  il  passait,  des  figures 
d'agents  secrets  que  j'avais  vues  plusieurs  fois  a  ma  suite, 
et  je  remarquai  un  bruit  de  pas  comme  des  gens  qui  mon- 
taient et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les 
voix  étaient  très-basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vaine- 
ment, et  je  renonçai  a  écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus  près 
de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir  de  la 
chambre  par  où  j'étais  entré  ;  mais,  soit  méprise,  soit  pré- 
caution, on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée,  je  n'y  pense  plus.  Je  m'as- 
sis, et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel  Robespierre 
m'avait  laissé  en  tête-à-tête.. 
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U.\  LEGISLATEUR 


Ce  n'étaient  rien  moins,  monsieur,  que  des  institutions 
immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner  a  la  France, 
et  lestement  préparées  pour  elle  par  le  citoyen  Saint-Just, 
âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées  me  mon- 
tèrent aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je  voyais. 

(0  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau!  m'écriai-je  in- 
volontairement, que  tu  es  un  charmant  enfant  !  Eh  !  d'où 
viens-tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels 
rochers  descendent  tes  chèvres,  ô  Alexis?) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfants  a  la  nature. 

«  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  saisons. 

((  Ils  sont  nourris  en  commun,  et  ne  vivent  que  de  racines, 
de  fruits,  de  légumes  et  de  laitage. 
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«  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  porteront 
une  écharpe  hlanche  a  soixante  ans, 

«  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux . 

«  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur  enga- 
gement secret. 

«  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de  déclarer 
dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  creusent  la  tomhe  l'un  de  l'autre. 

((  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres  dans  les 
combats. 

«  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  a  l'amitié  ou  qui  n'a  pas 
d'ami  est  banni. 

«  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

(Quelles  émigrations  !  dis-je.) 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont  bannis. 

«  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et  se- 
ront mis  a  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

—  Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous  sommes 
ingrats  de  t' accuser  !  Tes  pensées  sont  pures  comme  une 
goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de  rose,  et  nous  nous  plai- 
gnons pour  quelques  charretées  d'hommes  que  tu  envoies 
au  couteau  chaque  jour  a  la  même  heure!  Et  tu  ne  les  vois 
seulement  pas,  ni  ne  les  touches,  bon  jeune  homme!  Tu 
écris  seulement  leurs  noms  sur  du  papier  !  —  moins  que 
cela  :  tu  vois  une  liste,  et  tu  signes  !  —  moins  que  cela  en- 
core :  tu  ne  la  lis  pas,  et  tu  signes  ! 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup  du  rire  joyeux  que 
vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions  dites  républi- 
caines, et  que  vous  pourrez  lire  quand  vous  voudrez  ;  ces  lois 
de  l'âge  d'or,  auxquelles  ce  béat  cruel  voulait  ployer  de 
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force  notre  âge  d'airain.  Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  vou- 
lait faire  tenir  cette  nation  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  four- 
rer, il  coupait  la  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que  je  ne  le 
pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre  ;  et,  si  vous  pensez, 
avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune  homme  était  a 
plaindre,  en  vérité,  vous  me  trouverez  de  votre  avis  cette 
fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne  jet- 
tent les  hommes  dans  aucun  discours  insensé,  qui  ne  les 
sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  langage  des  autres,  qui 
laissent  la  vue  claire,  libre  et  précise  de  tout,  hors  celle 
d'un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies  sont  froides,  ces  folies 
sont  posées  et  rétléchies.  Elles  singent  le  sens  commun  a 
s'y  méprendre,  elles  effrayent  et  imposent,  elles  ne  sont 
pas  facilement  découvertes,  leur  masque  est  épais,  mais 
elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit  dépla- 
cement imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur  trop  précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque  grand 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  dix-neuf  ans,  tout  plein  de 
ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans  de  vieilles 
phrases,  tout  roide  de  son  droit  ancien  et  de  son  droit  mo- 
derne, ne  connaissant  du  monde  actuel  et  de  ses  mœurs  que 
ses  camarades  et  leurs  mœurs,  bien  irrité  de  voir  passer  des 
voitures  où  il  ne  monte  pas,  méprisant  les  femmes  parce 
qu'il  ne  connaît  que  les  plus  viles,  et  confondant  les  fai_ 
blesses  de  l'amour  tendre  et  élégant  avec  les  dévergondages 
crapuleux  de  la  rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un 
membre,  tout  un  sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  a  former 
dans  sa  tête  quelque  synthèse  universelle,  bonne  a  faire  de 
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ui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie  ;  prenez-le  dans  ce  mo- 
ment, et  faites -lui  cadeau  d'une  petite  guillotine  en  lui  di- 
sant : 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen  duquel 
vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ;  il  ne  s'agit  que  de 
tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est  bien  simple. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main  son 
papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou  ;  et,  voyant  qu'en  ef- 
fet on  a  peur,  il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase 
lui  et  sa  mécanique- 

Et  a  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non  ;  il  sera 
même,  a  la  rigueur,  un  homme  vertueux .  Mais  c'est  qu'il 
aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  :  juste  sévérité  ;  salutaire 
massacre  ;  et  :  de  vos  plus  chers  parents  saintement  homi- 
cides ,  et  :  périsse  r univers  plutôt  qii  un  principe  !  et  surtout  : 
la  vertu  expiatrice  de  l'effusion  du  sang;  idée  monstrueuse, 
fille  de  la  crainte,  que,  mafoi  !  il  croit  en  lui,  et  tout  en  ré- 
pétant en  lui-même  :  Justum  et  tenacem  proposïti  virum^  il 
arrive  a  l'impassibilité  des  douleurs  d'autrui,  il  prend  cette 
impassibilité  pour  grandeur  et  courage,  et...  il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la  Fortune 
qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tôt  donné  cette  chose 
fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir. 
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SUR   IX  SUBSTITUTION   DES  SOUFFRANCES  E:S  PI  ATOIR  ES 


Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit,  et  reprit  après  ini  mo- 
ment de  stupeur  et  de  réllcxiôn  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prononcer  m'a 
tout  a  coup  arrêté,  monsieur,  et  me  force  de  contempler 
avec  effroi  deux  pensées  extrêmes  qui  viennent  de  se  tou- 
cher et  de  s'unir  devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps  du  vertueux 
Saint-Just(car  il  était,  dit-on.  sans  vices,  sinon  sans  crimes', 
vivait  et  écrivait  un  autre  homme  vertueux,  implacable  ad- 
versaire de  la  Révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre,  Esprit 
falsificateur,  je  ne  dis  pas  faux,  car  il  avait  conscience  du 
vrai;  cet  Esprit  obstiné,  impitoyable,  audacieux  et  subtil, 
armé ,  comme  le  sphinx ,  jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents , 
de  sophismes  métaphysiques  et  énigmatiques ,  cuirassé 
de  dogmes  de  fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux  et  fou- 
droyants ;  cet  autre  Esprit  grondait  comme  un  orage  prophé- 
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tique  et  menaçant,  et  tournait  autour  de  la  France.  11  avait 
nom  Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de  la  France,  de- 
viné phase  par  phase;  sur  le  gouvernement  temporel  de  la 
Providence,  sur  le  principe  générateur  des  constitutions,  sur 
le  Pape,  sur  les  décrets  de  la  justice  divine  et  sur  l'inquisi- 
tion ;  voulant  démontrer,  sonder,  dévoiler  aux  yeux  des 
hommes  les  sinistres  fondations  qu'il  donnait  (problème 
éternel!)  a  l'Autorité  de  l'homme  sur  l'homme,  voici  eu 
substance  ce  qu'il  écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable,  maudite,  et  ennemie  de  Dieu. — 
Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  être  apaisé  que 
par  le  sang.  —  L'innocent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les 
anciens  croyaient  que  les  dieux  accouraient  partout  où  le  sang 
coulait  sur  les  autels  ;  les  premiers  docteurs  chrétiens  cru- 
rent que  les  anges  accouraient  partout  où  coulait  le  sang  de 
la  véritable  victime .  —  L'effusion  du  sang  est  expiatrice .  Ce^ 
vérités  sont  innées.  —  La  Croix  atteste  le  salut  par  le  sang. 

«  Et  depuis,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait  deux 
Rédemptions  :  celle  du  Christ,  qui  racheta  l'univers  ,  et  les 
Piédemptions  diminuées,  qui  rachètent  par  leur  sang  celui  des 
nations.  Ce  sacrifice  sanglant  de  quelques  hommes  pour 
tous  se  perpétuera  jusqu'à  la  fin  du  inonde.  Et  les  nations 
pourront  se  racheter  éternellement  par  la  substitution  des: 
souffrances  expiatoires.  » 

(tétait  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus  hardies  et 
des  plus  trompeuses  imaginations  philosophiques  qui  jamais 
aient  fasciné  l'Europe,  était  arrivé  a  rattacher  au  pied  même 
de  la  Croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  in- 
terminable de  sophismes  ambitieux  et  impies,  qu'il  semblait 
adorer  consciencieusement,  et  qu'il  avait  (îni  peut-être  par 
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regarder  du  fond  du  cœur  comme  les  rayons  d'une  sainte 
vérité.  C'était  a  genoux  sans  doute  et  en  se  frappant  la  poi- 
trine qu'il  s'écriait  : 

«  La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un 
autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin 
jusqu'à  l'extinction  du  mal  !  — Le  bourreau  est  la  pierre  an- 
gulaire delà  société  :  sa  mission  est  sacrée.  — L'inquisition 
est  bonne,  douce  et  conservatrice. 

«  La  bulle  In  cœna  Domini  est  de  source  divine  ;  c'est  elle 
qui  excommunie  les  hérétiques  et  les  appelants  aux  futurs 
conciles.  Eh  !  pourquoi  un  concile,  grand  Dieu  î  quand  le  pi- 
lori suffit? 

«  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irritée  a 
toujours  subsisté. 

«  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternellement 
pour  purger  le  monde.  —  Les  races  sauvages  sont  dévouées 
et  frappées  d'anathème.  J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur! 
mais,  puisqu'elles  sont  malheureuses  et  insensées,  elles  sont 
criminelles  et  justement  punies  de  quelque  faute  d'un  ancien 
chef.  Les  Européens,  au  siècle  de  Colomb,  eurent  raison 
de  ne  pas  les  compter  dans  l'espèce  humaine  comme  leurs 
semblables. 

«  La  Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement  imbibé 
de  sang.  » 
0  Pieux  Impie  !  qu'avez-vous  fait? 
Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la  Piédemption  de 
la  race  coupable  s'était  arrêtée  au  Calvaire.  La,  Dieu  immolé 
par  Dieu  avait  lui-même  crié  :  Tout  est  consommé. 

rs'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la  chair 
humaine  ? 
.\on.  — L'orgueil  humain  sera  éternellement  tourmenté 
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du  désir  de  trouver  aju  Pouvoir  temporel  absolu  une  base  in- 
contestable ,  et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes  tour- 
billonneront autour  de  ce  problème  ,  et  s'y  viendront  brûler 
les  ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous,  excepté  ceux  qui  osent 
toucher  a  la  vie  !  la  vie,  le  feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint, 
que  le  Créateur  lui  seul  a  le  droit  de  reprendre  !  droit  terrible 
de  la  peine  sinistre,  que  je  conteste  même  a  la  justice  ! 

Non.  —  Il  a  fallu  a  l'impitoyable  sopliistiqueur  souffler, 
connue  un  alchimiste  patient,  sur  la  poussière  des  pre- 
miers livres,  sur  les  cendres  des  premiers  docteurs»  sur  la 
poudre  des  bûchers  indiens  et  des  repas  anthropophages, 
pour  en  faire  sortir  l'étincelle  incendiaire  de  la  fatale  idée. 
—  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire  en  relief  les  paroles  de  cet 
Origène,  qui  fut  un  Abeilard  volontaire  :  première  immola- 
tion et  premier  sophisme,  dont  il  crut  découvrir  aussi  le 
principe  dans  l'Évangile;  cet  obscur  et  paradoxal  Origène, 
docteur  en  l'an  190  de  J.  C,  dont  les  principes  a  demi  pla" 
toniciens  furent  loués  depuis  sa  mort  par  six  saints  (parmi 
eux  saint  Athanase  et  saint  Chrysostome),  et  condamnés  par 
trois  saints,  un  empereur  et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jé- 
rôme et  Justinien).  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des 
derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne  de 
l'un  des  premiers  chrétiens  pour  en  tirer  cette  fatale  théorie 
de  la  réversibilité  et  du  salut  par  le  sang.  Et  cela  pour  replâ- 
trer l'édifice  démantelé  de  l'Eglise  romaine  et  l'organisation 
démembrée  du  moyen  âge  !  Et  cela  tandis  que  l'inutilité  du 
sang  pour  la  fondation  des  systèmes  et  des  pouvoirs  se 
démontrait  tous  les  jours  en  place  publique  de  Paris  !  Et 
cela  tandis  qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques  scélérats, 
lui-même  l'écrivait,  renversaient  quelques  scélérats  en  disant 
aussi  :  l'Éternel,  la  Vertu,  la  Terreur  ! 
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Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux  Autorités, 
et  dites-moi  laquelle  imbibera  Vaufel  avec  le  plus  large  ar~ 
rosoir  de  sang. 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son  temps 
même  croîtrait  et  se  multiplierait  a  l'infini  la  monstrueuse 
famille  de  ses  Sophismes,  et  que,  parmi  les  petits  de  cette 
tigresse  race,  il  s'en  trouverait  dont  le  cri  serait  celui-ci  : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  t^xj;i«foire5  est  juste, 
ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des  substitu- 
tions et  des  dévouements  volontaires  et  très-rares.  L'inno- 
cent immolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation;  donc  il  est 
juste  et  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle  et  pour  elle;  et  lors- 
que cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez- vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la  voix 
de  l'homme?  —  Voyez-vous  par  quelles  courbes,  partis  de 
deux  points  opposés,  ces  purs  idéologues  sont  arrivés  d'en 
bas  et  d'en  haut  a  un  même  point  où  ils  se  touchent  :  a 
l'échafaud?  —  Voyez-vous  comme  ils  honorent  et  caressent 
le  Meurtre? — Que  le  Meurtre  est  beau,  que  le  Meurtre  est 
bon,  qu'il  est  facile  et  commode,  pourvu  qu'il  soit  bien 
interprété  !  Comme  le  Meurtre  peut  devenir  joli  en  des  bou_ 
ches  bien  faites,  et  quelque  peu  meublées  de  paroles  im- 
pudentes et  d'arguties  philosophiques  !  Savez-vous  s'il  s^. 
naturalise  moins  sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles 
qui  lèchent  le  sang?  Pour  moi  je  ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de  tous 
les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de  l'Occident! 
Venez  en  haillons,  venez  en  soutane,  venez  en  cuirasse, 
venez  tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent  mille;  depuis 
la  Saint-Barthélémy  jusqu'aux  septembrisades,  de  Jacques 
Clément  et  de  Ravaillac  a  Louvel,  de  des  Adrets  et  Montluc 
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k  Marat  et  Schneider;  venez,  vous  trouverez  ici  des  amis 
mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  Docteur-Noir  rit  longtemps;  puis  il  soupira  en  se 
recueillant,  et  reprit  : 

—  Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  comme 
vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  a  tout  prix . 
a  une  cause,  a  une  synthèse,  de  laquelle  on  descend  a  toul, 
et  par  laquelle  tout  s'explique,  je  vois  encore  l'extrême  fai- 
blesse des  hommes  qui,  pareils  a  des  enfants  qui  vont  dans 
l'ombre,  se  sentent  tout  saisis  de  frayeur,  parce  qu'ils  ne 
voient  pas  le  fond  de  l'abmie  que  ni  Dieu  créateur  ni  Dieu 
sauveur  n'ont  voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que 
ceux-là  mêmes  qui  se  croient  les  plus  forts,  en  construisant 
le  plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus  effrayés 
de  Vanahjse,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la  vue,  parce 
qu'elle  s'arrête  a  des  effets  certains,  et  ne  contemple  qu'a 
travers  l'ombre,  dont  le  ciel  a  voulu  l'envelopper,  la 
Cause...  la  Cause  pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse  que  les  es- 
prits justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé  et  puiseronl 
jamais  les  idées  durables,  les  idées  qui  frappent  par  le  senti- 
ment de  bien-être  que  donne  la  rare  et  pure  présence  du  vrai . 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante.  l'Ame 
humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans 
l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Faible;  mais  elle 
rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient  fermement  en  main. 

Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front  et  ses 
yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre  ses  mé- 
ditations intérieures,  reprit  ainsi  le  fil  de  son  récit. 
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LA    PROMENADE   CROISEE 


J'avais  fini  par  m' amuser  des  institutions  de  Sainl-Just, 
au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je  me  plon- 
i^eai  avec  délices  dans  une  distraction  complète,  ayant  dès 
longtemps  fait  l'abnégation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours 
triste.  Tout  a  coup  la  porte  par  laquelle  j'étais  entré  s'ou- 
vrit encore.  Un  homme  de  trente  ans  environ  ,  d'une  belle 
figure  ,  d'une  taille  haute,  l'air  militaire  et  orgueilleux,  en- 
tra sans  beaucoup  de  cérémonie.  Ses  bottes  a  l'écuyère,  ses 
éperons,  sa  cravache,  son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cra- 
vate noire  dénouée  ,  l'auraient  fait  prendre  pour  un  jeune 
général. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  donc  pas  si  Ton  peut  lui  parler,  dit-il  en 
continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert  la 
porte.  Dis-lui  que  c'est  l'auteur  de  Gains  Gracchus  et  de  Ti- 
moléon 

Le  nègre  sortit ,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec  moi. 
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L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa  fanfaron- 
nade, et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant  du  talon. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends  ,  citoyen?  me  dit-il. 
J'espère  que,  comme  représentant ,  le  citoyen  Robespierre 
me  recevra  bientôt  et  m'expédiera  avant  les  autres.  Je  n'ai 
qu'un  mot  a  lui  dire,  moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace.  — 
Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi.  — Moi,  je  dis  tout  haut  ce 
que  je  pense  ,  et ,  sous  le  régime  des  tyrans  Bourbons, 
comme  sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  mes  opi- 
nions, moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table  ,  et  je  le  regardai  avec 
un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  a  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  ,  lui  dis-je  sans  me  déranger,  que 
vous  vinssiez  ici  pour  votre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit 
dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  ça  !  franchement  !  me  dit-il  a  voix  basse,  êtes-vous 
appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pourquoi? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  souvent 
alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de  langage  de 
comédie  qu'on  récitait  comme  un  rôle,  et  que  Ton  quittait 
pour  parler  sérieusement. 

—  Oui,  lui  dis-je ,  je  suis  appelé,  mais  comme  les  méde- 
cins le  sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu ,  pour  moi ,  du 
moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ah  !  pour  vous  !  me  dit-il  en  époussetant  ses  bottes 
avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre 
en  toussant  avec  un  peu  de  mauvaise  hunjeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 
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—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier. 
11  me  prit  la  main  impétueusement. 

—  Ça ,  me  dit-il ,  yous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion. 
Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si  vous  savez  quelque  chose, 
dites-le-moi. 

J'étais  sur  les  épines  ;  je  sentais  qu'on  allait  entrer,  que 
peut-être  on  voyait,  que  certainement  on  écoutait.  La  Ter- 
reur était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette  chambre. 
Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  entendît  de 
longs  silences ,  et  que  la  conversation  ne  parût  pas  suivie. 
Il  me  comprit  et  marcha  dans  la  chambre  dans  le  sens  op- 
posé. Nous  allions  d'un  pas  mesuré  ,  comme  deux  soldats 
en  faction  qui  se  croisent  ;  chacun  de  nous  prit ,  aux  yeux 
de  l'autre ,  l'air  de  réfléchir  en  lai-même  ,  et  disait  un  mot 
en  passant,  l'autre  répondait  en  repassant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  semblant 
de  rien  et  allant  de  la  porte  a  la  cheminée  ,  qu'on  nous  eût 
réunis  a  dessein.  Et  très  haut  :  Joli  appartement  ! 

Il  revint  de  la  cheminée  a  la  porte ,  et ,  en  me  rencontrant 
au  milieu,  dit  : 

—  Je  le  crois  ;  puis,  en  levant  la  tête  :  —  Cela  donne  sur 
la  cour. 

Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ,  ce  matin  ,  dis-je  ;  et 
en  criant  :  —  Quel  beau  temps  il  fait  ! 

Il  repassa. 

—  Je  le  savais  ;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons 
plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  longtemps  la.  —  Un 
ciel  magnifique  ! 

Je  le  croisai  encore. 
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—  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de  bons 
citoyens  ;  et  avec  enthousiasme  :  —  C'est  un  beau  sujet  que 
Timoléon  ! 

11  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Barras  ,  Collot-d'Herbois ,  Loiseau ,  Bourdon  ,  Bar- 
rère,  Boissy-d'Anglas...  —  J'aimais  encore  mieux  mon  Fé- 
nelon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit  les 
vers  bien  beaux. 

11  vint  a  grands  pas  et  me  coudoya. 

—  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je  l'ai 
lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense  pas. 
—  On  dit  le  dénoûment  bien  beau. 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

—  11  n'est  sur  aucune  liste  ;  je  ne  le  nommerai  pas.  —  11 
faut  faire  le  mort.  Le  9  ,  je  Tirai  délivrer  de  ma  main.  —  Je 
crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu. 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit;  nous  étions  aux 
deux  bouts  de  la  chambre. 
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U-N  PETIT  DIVERTISSEMENT 


Robespierre  entra,  il  tenait  Saint- Just  par  la  main  ;  celui- 
ci,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse,  pâle  et  défait,  arrivant 
a  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous  deux  un  coup  d'œil  ra- 
pide sous  ses  lunettes,  et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de 
l'autre  me  parut  lui  plaire  ;  il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance, 
dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en  fron- 
çant le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête  brusque  et 
hautain,  moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  a  côté  de  Robespierre  ;  celui-ci  sur  son 
fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face.  11  y  eut  un 
long  silence.  Je  regardai  les  trois  personnages  tour  a  tour. 
Chénier  se  renversait  et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté, 
mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rêvant  a 
mille  choses  étrangères.  Saint-Just,  l'air  parfaitement 
calme,  penchait  sur  l'épaule  sa  belle  tête  mélancolique,  ré- 
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gulière  et  douce,  chargée  de  cheveux  châtams  llottants  et 
bouclés  ;  ses  grands  yeux  s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait. 
11  avait  l'air  d'un  jeune  saint.  —  Les  persécuteurs  prennent 
souvent  des  manières  de  victimes.  Robespierre  nous  regar- 
dait comme  un  chat  ferait  trois  souris  qu'il  a  prises. 

—  Voila,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami 
Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé  la  trahison, 
il  en  fera  autant  ici.  C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait 
pas,  n'est-ce  pas,  Chénier? 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa  contrainte. 

—  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie-Joseph 
Chénier  avec  humeur;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons- 
nous,  on  m'attend  a  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé,  en  me 
désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme, 
qui  porte  tant  d'intérêt  a  ta  famille. 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regardâmes, 
et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par  ce  coup 
d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  eiFénelon... 

—  Ah!  a  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais  com- 
pliment, Chénier,  du  succès  de  ton  Timoléon,  dans  les 
ci-devant  salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —  Tu  ne  connais 
pas  cela,  toi?  dit-il  a  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  a  secouer  la 
poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  redingote, 
sans  daigner  répondre. 

—  Bah  !  bah!  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant,  c'est 
trop  peu  de  chose  pour  lui . 

11  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang  d'au- 
teur lui  monta  aux  joues. 
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Saiiit-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'a  l'ordinaire, 
leva  les  yeux  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec  ad- 
miration. 

—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  a  cela  en 
l'an  II  de  la  République  me  paraît  un  prodige,  dit-il. 

—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les  af- 
faires, dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut  faire 
de  mieux  pour  la  nation. 

Saint- Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque 
chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

—  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écri- 
vains. Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  républi- 
caines; mais,  en  général,  je  les  regarde  comme  les  plus 
dangereux  ennemis  de  la  patrie.  Il  faut  une  volonté  une. 
Nous  en  sommes  la.  Il  la  faut  républicaine,  et  pour  cela  il 
ne  faut  que  des  écrits  républicains  ;  le  reste  corrompt  le 
peuple.  Il  faut  le  rallier  ce  peuple,  et  vaincre  les  bourgeois, 
de  qui  viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il  faut  que  le  peuple 
s'allie  à  la  Convention  et  elle  a  lui  ;  que  les  sans-culottes 
soient  payés  et  colères,  et  restent  dans  les  villes.  Qui  s'op- 
pose a  mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de  vers  qui  font 
du  dédain  rimé,  qui  crient  :  0  mon  âme!  fuyons  dans  les 
déserts  ;  ces  gens-la  découragent.  La  Convention  doit  trai- 
ter tous  ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  a  la  République  comme 
des  contre-révolutionnaires . 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé,  mais 
plus  piqué  encore. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robespierre 
d'un  ton  mielleux  et  radouci  ;  toi,  tu  as  été  un  guerrier,  tu 
es  législateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que  faire,  Poète. 
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—  Pas  du  tout!  pas  du  tout  !  dit  Joseph,  singulièrement 
vexé  ;  je  suis  au  contraire  né  Poète,  et  j'ai  perdu  mon 
temps  a  l'armée  et  a  la  Convention. 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi  ;  mais  Joseph,  selon  moi, 
se  trompait  un  peu  sur  lui-même  ;  aussi  l'Incorruptible,  qui 
était  au  fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour  le  tourmenter  : 

—  Allons!  allons!  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et 
fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  couronnes 
de  laurier  pour  une  couronne  de  roses  pompons. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-lk  toi- 
même  autrefois,  citoyen!  dit  Chénier  :  j'ai  lu  de  toi  des 
couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un  festin.  11  y 
avait  : 

0  Dieux!  que  vois-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 

0  malheur  affreux  ! 
0  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine  ; 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis  : 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Va  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Carde  toujours  ta  modestie  ; 
l^ur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur  hi 
peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour;  et  puis  un  éloge 
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de  Gresset,  où  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que  je  me  rap- 
pelle encore  tout  entière  : 

—  Oh!  lisez  le  Vert-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner  et 
d'écrire  avec  grâce  ;  lisez-le ,  vous  qui  ne  cherchez  que  Famusement ,  et 
vous  connaîtrez  de  nouvelles  sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue 
française  subsistera,  le  Vert-Vert  trouvera  des  admirateurs.  Grâce  au  pou- 
voir du  génie ,  les  aventures  d'un  perroquet  occuperont  encore  nos  der- 
niers neveux.  Une  foule  de  héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel  oubli, 
parce  qu'elle  n'a  point  trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses  exploits  ; 
mais  toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  gloire  passera  a  la  postérité  la  plus  reculée  ! 
0  Gresset!  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes  !  —  répandons  des  fleurs,  etc., 
etc.,  etc. 

C'était  fort  agréable. 

J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de  M.  de 
Robespierre,  avocat  en  parlement. 

L'homme  n'était  pas  commode  a  persitler.  Il  lit  de  sa 
face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just,  ennuyé,  et  A^oulant  l'interrompre,  lui  prit  le 
bras.  —  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse-moi, 
je  m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses  dents. 

—  J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il. — Mais  toi,  Saint- 
Just,  que  fais-tu  des  Poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième  cha- 
pitre de  mes  institutions. 

—  Eh  bien,  qu'y  font-ils? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda  autour  de 
lui  a  ses  pieds ,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle  perdue 
sur  le  tapis. 

—  Mais...  dit-il...  des  hvmnes  qu'on  leur  commandera 
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le  premier  jour  de  chaque  mois ,  en  l'honneur  de  l'Éternel 
et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait  Platon.  Le  1"  de 
Germinal,  ils  célébreront  la  nature  et  le  peuple  ;  en  Floréal, 
l'amour  et  les  époux  ;  en  Prairial,  la  Victoire  ;  en  Messidor, 
l'adoption  ;  en  Thermidor ,  la  jeunesse  ;  en  Fructidor,  le 
bonheur  ;  en  Vendémiaire,  la  vieillesse  ;  en  Brumaire,  l'àme 
immortelle  ;  en  Frimaire,  la  sagesse  ;  en  Nivôse,  la  patrie  ; 
en  Pluviôse,  le  Travail  ;  et  en  Ventôse,  les  amis. 

Robespierre  applaudit  :—C 'est  parfaitement  réglé,  dit-il. 

Et  :  —  L'inspiration  ou  la  mort,  dit  Joseph  Chénier  en 
riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

—  Eh  !  pourquoi  pas  ,  dit-il ,  si  leurs  vertus  patriotiques 
ne  les  entlamment  pas  7 11  n'y  a  que  deux  principes  :  la  Vertu 
ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête ,  et  demeura  tranquillement  le 
dos  a  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  convaincu  dans 
sa  conscience  qu'il  savait  toutes  choses.  Son  calme  était 
parfait,  sa  voix  inaltérable ,  et  sa  physionomie  candide,  ex- 
tatique et  régulière. 

—  Voila  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit  Robes- 
pierre en  le  montrant  ;  il  voit  en  grand,  lui  ;  il  ne  s'amuse 
pas  a  des  formes  de  style  plus  ou  moins  habiles  ;  il  jette  des 
mots  comme  des  éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  et  il 
sent  que  la  destinée  des  hommes  secondaires  qui  s'occu- 
pent du  détail  des  idées  est  de  mettre  en  œuvre  les  nôtres  ; 
que  nulle  race  n'est  plus  dangereuse  pour  la  liberté,  plus  en- 
nemie de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates  de  l'intelli- 
gence, dont  les  réputations  isolées  exercent  une  influence 
partielle,  dangereuse,  et  contraire  a  V unité  qui  doit  tout 
régir. 
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Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous  regar- 
dions.—  Nous  étions  stupéfaits.  Saint- Just  approuvait  du 
geste,  et  caressait  ces  opinions  jalouses  et  dominatrices, 
opinions  que  se  feront  toujours  les  Pouvoirs  qui  s'acquiè- 
rent par  l'action  et  le  mouvement,  pour  tâcher  de  dompter 
ces  puissances  mystérieuses  et  indépendantes  qui  ne  se 
forment  que  par  la  méditation  qui  produit  leurs  œuvres,  et 
l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  Parvenus,  favoris  de  la  Fortune,  seront  éternelle- 
ment irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardochées 
qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les  degrés  de 
leurs  palais,  refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant 
parft)is  de  descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main  la 
bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ije  savait  comment  revenir  de  l'étonne- 
ment  où  il  était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin  le 
caractère  emporté  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

—  Au  fait,  me  dit-il;  j'ai  connu  aussi  dans  ma  vie  des 
Poètes  a  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'une  chose,  c'était 
la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit  un 
journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  na'if  ettout  d'une  pièce 
comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose  au  sérieux,  et 
il  se  mit  a  parler  de  lui-même  avec  une  satisfaction  sans 
bornes  et  une  innocence  qui  m'affligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant  fixe- 
ment le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que  son  idée  : 
je  sens  bien  que  j'étais  Poète,  moi,  quand  j'ai  dit  : 

—  Les  grands  hommes  ne  meurent  lias  clans  leur  lit,  — Et 
—  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux  qui  re- 
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culenl  devant  le  tombeau.  —  Et  —  Je  méprise  la  poussière 
qui  me  compose,  et  qui  vous  parle.  —  Et  —  La  société  nest 
pas  louvrage  de  lliomme.  —  Et  —  Le  bien  même  est  sou- 
vent un  moyen  d'intrigue;  soyons  ingrats  si  nous  voulons 
sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,.  belles  maximes  et  paradoxes  plus  ou 
moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus,  mais  non  de  la 
Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec  hu- 
meur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

T^  conversation  en  était  arrivée  a  ce  point  où  l'on  ne 
pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et  Marie- 
Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés  a  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  mginière  imprévue,  car 
tout  a  coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette  sur  son 
bureau  et  sonna  vivement.  Un  nègre  entra  et  introduisit  un 
homme  âgé,  qui,  a  peine  laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi 
d'étonnement  et  d'effroi. 

—  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance,  dit 
Robespierre:  je  vous  ai  préparé  a  tous  une  petite  entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je  frémis 
de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fds  baissa  les  yeux, 
puis  me  regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just  le  regardait 
pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier.  Tout 
dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le  faire  taire 
ou  le  faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme  on  attend  un 
coup  de  hache. 

11  s'avança  avec  dignité  vers  son  iils. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  monsieur,  dit- 
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il  ;  je  VOUS  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez  pour  le 
même  motif  que  moi. 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si  fort,  si 
farouche,  était  ployé  en  deux  parla  contrainte  et  la  douleur. 

—  Mon  père,  dit-il  lentement  en  pesant  sur  chaque  syl- 
labe, mon  Dieu!  mon  père,  avez-vous  bien  réfléchi  a  ce  que 
vous  allez  dire  ? 

Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hâta  de  parler  haut 
pour  étouffer  sa  voix. 

—  Je  sais...  je  devine...  a  peu  près...  a  peu  de  chose 
près,  l'affaire... 

Et,  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité. .. 
Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous  auriez 
pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  député. . .  moi. . . 
Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de  Ché- 
nier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous  n'en 
savez  rien,  absolument  rien.  II  y  a  si  longtemps,  citoyens, 
qu'il  n'a  voulu  me  voir,  mon  pauvre  père  !  11  ne  sait  seule- 
ment pas  ce  qui  se  passe  dans  la  République.  Je  suis  sûr 
que  ce  qu'il  vient  vous  dire,  il  n'en  est  pas  même  bien  cer- 
tain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se  recula  de 
lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  1  s'écria  Marie-Joseph 
au  supplice . 
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—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robespierre 
k  Saint- Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  horriblement. 
Qu'ont-ils  donc  a  crier  tant? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robespierre, 
j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant... 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  a  Robespierre,  permets- 
moi  de  te  parler  en  particulier,  ou  d'emmener  mon  père 
d'ici  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie  !  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais  fds 
que  mauvais... 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était  inu- 
tile de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non,  non!  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë  et  son 
incroyable  sang-froid  ;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que  ton 
père  me  quitte,  Chénier!  Je  lui  ai  donné  audience;  il  faut 
bien  que  j'écoute.  —  Et  pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en 
aille? — Que  crains-tu  donc  qu'il  m'apprenne?  —  Ne  sais-je 
pas  a  peu  près  tout  ce  qui  se  passe,  et  même  tes  ordon- 
nances du  matin.  Docteur? 

—  C'est  fini  !  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma  chaise. 
Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  hardiment 

et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et  Robespierre. 

—  Après  tout,  dit-il  a  celui-ci,  nous  sommes  égaux,  nous 
sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je  puis  te  dire, 
citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu'un  représentant  a  la 
Convention  nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire,  n'est-ce 
pas?  —  Eh  bien,  je  te  dis  que  mon  bon  père  que  voici,  mon 
bon  vieux  père,  qui  me  déteste  a  présent  parce  que  je  suis 
député,  va  te  conter  quelque  affaire  de  famille  bien  au- 
dessous  de  tes  graves  occupations,  vois-tu,  citoyen  Robes- 
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pierre  !  Tu  as  de  grandes  affaires,  toi,  lu  es  seul,  tu  marches 
seul;  toutes  ces  choses  d'intérieur,  ces  petites  brouilleries, 
tu  les  ignores,  heureusement  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en 
occuper. 
Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoutés,  vois- 
tu;  je  ne  veux  pas.  Et,  en  faisant  le  rieur  :  —  Mais  c'est  que 
ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et,  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles, 
vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi,  moi. 
Écoute,  mon  ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre  maître, 
—  oui,  je  le  pense  franchement,  notre  maître  !  —  va,  va  a 
tes  affaires,  a  l'Assemblée  où  l'on  t'écoute  ;  —  ou  plutôt, 
tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  franchement,  mets-nous 
à  la  porte  :  nous  sommes  de  trop. — Messieurs,  nous 
sommes  indiscrets,  partons. 

Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant. 

—  Allons,  Docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  a  vous  parler. 
Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint-Just  donc,  qui  arrive 
de  si  loin  pour  le  voir  !  de  l'armée  du  Nord  !  N'est-il  pas 
vrai,  Saint-Just? 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  ;  il  prenait 
Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les  épaules  :  il  était 
fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté  perfide, 
tendit  la  main  au  vieillard  par-devant  son  fils.  —  Le  père 
crut  tout  sauvé  ;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de  Chénier 
s'attendrit  de  ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards 
faibles. 
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—  Oh  î  vous  êtes  bon  !  s'écria-t-il.  C'est  un  système  que 
vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait  qu'on 
vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  lils  aîné,  monsieur  de 
Robespierre!  Rendez-le-moi,  je  vous  en  conjure;  il  est  a 
Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur  des  deux,  allez;  vous 
ne  le  connaissez  pas  !  il  vous  admire  beaucoup,  et  il  admire 
tous  ces  messieurs  aussi;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est 
point  exagéré  du  tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui-ci 
a  eu  peur  de  se  compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé  ; 
mais  moi,  qui  suis  père,  monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux, 
je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  comme  il 
faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières  ;  et 
avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est-ce 
pas? 

Puis  a  son  fils  : 

—  Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez  pas  ! 
vous  m'importunez  !  laissez  monsieur  agir  selon  son  cœur  ; 
il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut- 
être  !  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André,  dès  votre  en- 
fance. Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  frère  !  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était  muet 
de  douleur,  et  moi  aussi. 

—  Ah  î  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses  lu- 
nettes paisiblement  et  avec  soulagement  ;  voila  donc  leur 
grande  affaire!  Dis  donc,  Saint-Just!  ne  s'imaginaient-ils 
pas  que  j'ignorais  l'emprisonnement  du  petit  frère?  Ces 
gens-Fa  me  croient  fou,  en  vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai 
que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui  d'ici  a  quelques  jours. 
—  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant  sa  plume  et  griffonnant, 
on  va  faire  passer  l'affaire  de  ton  fils. 

—  Voila  !  dis-je  en  étouffant. 
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—  Comment  !  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expliquant  froide- 
ment la  chose,  passer  au  tribunal  révolutionnaire,  où  il 
pourra  se  défendre. 

—  Et  André  ?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui?  répondit  Saint-Just,  a  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  André  ! 
dit  son  père. 

—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  reprit  Robespierre; 
tant  mieux  pour  lui. 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  a  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre  vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement  Ro- 
bespierre, écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on?  dit  Marie-Joseph. 
Robespierre  mit  ses  lunettes,  et  le  regarda  fixement  ;  ses 

yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux  des  hi- 
boux. 

—  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolutionnaire? 
dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  :  —  Non  !  en  soupirant 
profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  recom- 
mençant a  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poète,  celui-là? 
Justement  nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous; 
tiens,  voila  une  gentillesse  de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau, 
n'ést-il  pas  vrai,  Docteur?  Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  ap- 
pelle bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 
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—  Rien  que  cela  !  dit  Saint-Just  en  prenant  le  papier, 
que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait  dérober  par 
ses  merveilleux  espions. 

Tout  a  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brusque- 
ment, et  dit  :  Deux  heures  ! 

Il  nous  salua,  et  courut  a  la  porte  de  sa  chambre  par  la- 
quelle il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit,  entra  le  pre- 
mier et  a  demi  dans  l'autre  appartement,  où  j'aperçus  des 
hommes,  et,  laissant  sa  main  sur  la  clef,  comme  avec  une 
sorte  de  crainte,  et  prêt  a  nous  fermer  la  porte  au  nez,  dit 
d'une  voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement. 

Puis,  se  retournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  paisi- 
blement avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  : 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends  aussi 
bien  que  les  Poètes  a  composer  des  scènes  de  famille. 

—  Attends  !  Maximilien  !  cria  Marie-Joseph  en  lui  mon- 
trant le  poing  et  s'en  allant  par  la  porte  opposée,  qui,  cette 
fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je  vais  a  la  Convention  avec 
Tallien  ! 

—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  séche- 
resse et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  ajouta  Saint-Just  d'une  voix  terrible. 
En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  tanière  : 

—  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père;  car  vous 
venezde  tuer  l'aîné. 

Et  nous  sortîmes  sans  oser  nous  retourner  pour  le  voir. 
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UN  SOIR   D'ETE 


Ma  première  action  fui  de  cacher  Joseph  Chéiiier.  Per- 
sonne alors,  malgré  la  terrem%  ne  refusait  son  toit  a  une 
tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons.  J'en  choisis  une 
pour  Marie-Joseph .  Il  s'y  laissa  conduire  en  pleurant  comme 
un  enfant.  Caché  le  jour,  il  courait  la  nuit  chez  tous  les  re- 
présentants, ses  amis,  pour  leur  donner  du  courage.  Il 
était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus  que  pour  hâter  le 
renversement  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  de  Couthon. 
Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui, 
comme  lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez  moi. 
Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  a  la  Convention,  il  entrait 
et  sortait  entouré  d'amis  et  de  représentants  auxquels  on 
n'osait  toucher.  Une  fois  dehors,  on  le  faisait  disparaître, 
et  la  troupe  même  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  sub- 
tile volée  de  sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris 
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comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André 
•Chénier  dépendait  d'une  question  de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou  la 
colère  de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés.  Dès  la 
première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5  au  G  Ther- 
midor, nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  ther- 
midoriens, tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis  Le- 
cointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'intention  sans 
les  rassembler.  —  Chacun  était  décidé,  mais  tous  ne 
l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'avais  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine 
de  Robespierre  partait  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  la  contre-mine 
de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs  se  rencon- 
treraient serait  le  jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité 
du  côté  de  Robespierre,  désunion  dans  les  Conventionnels 
qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts  pour  les  presser  de 
commencer  n'aboutirent  cette  nuit  et  la  nuit  suivante,  du  6 
au  7,  qu'à  des  conférences  timides  et  partielles.  Les  Jaco- 
bins étaient  prêts  dès  longtemps.  La  Convention  voulait  at- 
tendre les  premiers  coups.  Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en 
était  la. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement  futur 
se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive  toujours 
ici.  Les  places  étaient  encombrées  de  parleurs.  Les  portes 
étaient  béantes.  Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y 
étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et 
presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en  recherches 
vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes  couraient  les 
places  publiques.  Des  hommes  agités  jetaient  une  nouvelle 
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dans  les  rassemblements  et  s'enfuyaient.  On  disait  :  Les 
Sections  vont  prendre  les  armes.  On  conspire  a  la  Conven- 
tion. —  Les  Jacobins  conspirent.  —  La  Commune  suspend 
les  décrets  de  la  Convention.  —  Les  canonniers  viennent 
de  passer. 

On  criait  : 

—  Grande  pétition  des  Jacobins  a  la  Convention  en  fa-     ; 
veur  du  peuple.  ^ 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans  sa- 
voir pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors  les  en- 
fants tombaient,  les  femmes  criaient,  les  volets  des  bou- 
tiques se  fermaient,  et  puis  le  silence  régnait  pour  un  peu 
de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  trouble  vînt  tout  re- 
muer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour  de  ma 
maison  de  la  place  de  la  Révolution,  et,  pensant  tout  d'un 
«coup  qu'après  deux  nuits  ce  serait  la  qu'on  me  chercherait 
le  moins,  je  passai  l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les  rues.  Je  montai, 
j'entrai  seul  :  je  trouvai  tout  comme  je  l'avais  laissé  :  mes 
livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouvertes.  Je 
me  reposai  un  moment  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Toile- 
ries éternellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs  marron- 
niers verts,  et  la  longue  maison  sur  la  longue  terrasse  des 
Feuillants  ;  les  arbres  des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de 
poussière  ;  la  place  toute  noire  de  têtes  d'hommes,  et  au 
milieu,  l'une  devant  l'autre,  deux  choses  de  bois  peint  :  la 
statue  de  la  Liberté  et  la  Guillotine. 
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Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  der- 
rière les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en  se  cou- 
chant, plus  il  lançait  des  rayons  obliques  et  coupés  sur  les 
bonnets  ronges  et  les  chapeaux  noirs  ;  lueurs  tristes  qui 
donnaient  a  cette  foule  agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre 
tachetée  par  des  flaques  de  sang.  Les  voix  confuses  n'arri- 
vaient plus  à  la  hauteur  de  mes  fenêtres  les  plus  voisines 
du  toit  que  comme  la  voix  des  vagues  de  l'Océan,  et  le  rou- 
lement lointain  du  tonnerre  ajoutait  a  cette  sombre  illu- 
sion. Les  murmures  prirent  tout  d'un  coup  un  accroisse- 
ment prodigieux,  et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras  se 
tourner  vers  les  boulevards,  que  je  ne  pouvais  apercevoir. 
Quelque  chose  qui  venait  de  la  excitait  les  cris  et  les  huées, 
le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me  penchai  inutilement,  rien 
ne  paraissait,  et  les  cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir  invin- 
cible de  voir  me  fit  oublier  ma  situation  :  je  voulus  sortir, 
mais  j'entendis  sur  l'escalier  une  querelle  qui  me  fît  bientôt 
fermer  la  porte.  Des  hommes  voulaient  monter,  et  le  por- 
tier, convaincu  de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses 
clefs  doubles,  que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait 
tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  a  temps. 
On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations  je 
reconnus  de  quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force 
me  fut  de  retourner  tristement  a  ma  fenêtre,  prisonnier 
chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un  bruit 
supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  le  bruit  des  ca- 
nons au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple 
armé  de  piques  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de 
la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 
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C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de  rouge 
et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils 
étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les 
tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient 
la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  des  cheveux  blancs,  des 
têtes  sans  cheveux,  de  petites  têtes  blondes  a  hauteur  de 
ceinture,  des  robes  blanches,  des  habits  de  paysans,  d'of- 
ficiers, de  prêtres,  de  bourgeois;  j'aperçus  même  deux 
femmes  qui  portaient  leur  enfant  a  la  mamelle  et  nourris- 
saient jusqu'à  la  tîn,  comme  pour  léguer  a  leurs  fils  tout 
leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur  vie,  qu'on  allait  pren- 
dre. Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne  pouvaient 
la  traîner.  D'ailleurs,  et  cétait  la  cause  du  bruit,  a  chaque 
pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris. 
Les  chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre ,  et  la  charrette 
était  comme  assiégée.  Alors,  par-dessus  leurs  gardes,  les 
condamnés  tendaient  les  bras  a  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  nau- 
frage et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des 
gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant,  le 
peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le  cortège  avec 
toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules;  et,  interposant 
devant  l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto,  il  criait  d'une  voix 
longue,  confuse,  croissante,  qui  venait  a  la  fois  de  la  Seine, 
des  ponts,  des  quais,  des  avenues,  des  arbres,  des  bornes 
et  des  pavés  :  iNon  î  jnon  !  noin  ! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la  char- 
rette se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur  ses 
ancres,  et  elle  était  presque  soulevée  avec  toute  sa  charge. 
J'espérais  toujours  la  voir  verser.  Le  cœur  me  battait  vio- 
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lemmenl.  J'étais  tout  entier  hors  de  ma  fenêtre,  enivré, 
étourdi  par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne  respirais  pas. 
J'avais  toute  l'âme  et  toute  la  vie  dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il  me 
semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De  temps 
à  autre  venait  du  nuage  un  petit  éclair,  comme  un  signal. 
La  face  noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante,  les 
deux  grands  carrés  d'arbres  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple  gémissait  ;  et,  après 
sa  grande  voix ,  celle  du  nuage  reprenait  et  roulait  triste- 
ment. 

L'ombre  commençait  a  s'étendre,  celle  de  l'orage  avant 
celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus  des 
têtes  et  cachait  souvent  a  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de  cette  charrette  bal- 
lottée. Je  lui  tendais  les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris 
inentendus  ;  j'invoquais  le  peuple  !  Je  lui  disais  :  Courage  ! 
et  ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  :  Encore  trois  jours  !  encore  trois  jours  !  ô 
Providence!  ô  Destin!  ô  Puissances  a  jamais  inconnues!  ô 
vous  le  Dieu  !  vous  les  Esprits  !  vous  les  3Iaîtres  !  les  Éter- 
nels !  si  vous  entendez!  arrêtez-les  pour  trois  jours  encore î 

La  charrette  allait  toujours  pas  a  pas,  lentement,  heur- 
tée, arrêtée,  mais,  hélas!  en  avant!  Les  troupes  s'accrois- 
saient autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Liberté,  des 
baïonnettes  luisaient  en  masse.  La  semblait  être  le  port  où 
la  chaloupe  était  attendue.  Le  peuple,  las  du  sang,  le  peu- 
ple, irrité,  murmurait  davantage,  mais  il  agissait  moins 
qu'en  commençant.  Je  tremblai,  mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau,  pour 
voir  le  détail  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était  déjà 
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éloignée  de  moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant  un 
homme  en  habit  gris,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais 
si  elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût 
André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta  encore.  On  se  battait. 
Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter  sur  les  planches 
de  la  Guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour  essuyer 
le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  a  mesure  que  la 
lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  chevaux  ga- 
gnaient semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il  éprouvait.  Les 
cris  étaient  moins  furieux  et  plus  douloureux.  La  foule 
s'accroissait  pourtant  et  empêchait  la  marche  plus  que  ja- 
mais par  le  nombre  plus  que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux  em- 
barqués qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes  de  la  mul- 
titude. J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment.  Les  femmes 
m'étaient  inconnues.  J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes, 
mais  non  les  femmes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes, 
je  les  avais  vus  a  Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant 
le  soleil  couchant.  Mon  âme  s'unit  a  la  sienne  ;  et.  tandis 
que  mon  œil  suivait  de  loin  le  mouvement  de  ses  lèvres. 
ma  bouche  disait  tout  haut  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dermer  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  iDeaii  jour, 
Au  pied  de  Téciiafaud,  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  a  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me  força  de 
quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  où  je  n'en- 
tendais plus  de  cris. 
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Le  moiivemenl  de  la  multitude  était  devenu  rétrograde 
tout  a  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les 
masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes  en  familles, 
les  familles  en  individus.  Aux  extrémités  de  la  place, 
on  courait  pour  s'enfuir  dans  une  grande  poussière.  Les 
femmes  couvraient  leurs  têtes  et  leurs  enfants  de  leurs 
robes.  La  colère  était  éteinte...  11  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu.  De- 
puis encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves  et 
grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues  voci- 
férations, succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui  sem- 
blaient un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  exclamations, 
dont  les  notes  prolongées,  basses  et  descendantes,  expri- 
maient l'abandon  de  la  résistance  et  gémissaient  sur  leuj' 
faiblesse.  La  Nation,  humiliée,  ployait  le  dos  et  roulait  par 
troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une  Liberté,  qui  n'était 
que  l'image  d'une  image,  et  un  réel  Échafaud  teint  de  son 
meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient^voulaient  voir  ou  voulaient  s'en- 
fuir. Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux  saisirent 
le  moment.  La  mer  était  calme,  et  leur  hideuse  barque  ar- 
riva à  bon  port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouvement 
sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  monotone 
d'une  large  pluie  était  le  seul  qui  se  fit  entendre,  comnje 
celui  d'un  immense  arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'é- 
tendaient devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace.  Mes 
jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire  d'être  a  genoux. 

La  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie  était 
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encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  me  lit  aper- 
cevoir la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre  les  po- 
teaux. Je  voyais  aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras  et  le  bil- 
lot, et,  quand  une  ombre  comblait  cet  intervalle,  je  fermais 
les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les 
rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  tout  haut 
une  prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine  n'enten- 
dra jamais,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout  de- 
bout. Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de  son 
génie  en  ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort  :  je  me 
levai. 

La  tète  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang. 
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UN  TOUR  DE   ROUE 


Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  con- 
tinuer. Tout  a  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit  en  marchant 
vivement  dans  ia  chambre  de  Stello. 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  Je  sortis  violem- 
ment de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  :  Les  bour- 
reaux !  les  scélérats  !  livrez-moi  si  vous  voulez  !  venez  me 
chercher!  me  voila!  — Et  j'allongeais  ma  tête,  comme  la 
présentant  au  couteau.  J'étais  dans  le  délire. 

Eh!  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  marches  de 
l'escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du  portier.  Leur 
innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se  tenaient  par  la  main, 
et,  tout  effrayés  de  me  voir,  se  serraient  contre  la  muraille 
pour  me  laisser  passer  comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'ar- 
rêtai et  je  me  demandai  où  j'allais,  et  comment  cette  morl 
transportait  ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.  —  Je  re- 
devins a  l'instant  maître  de  moi  ;  et,  me.  repentant  profou- 
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dément  d'avoir  été  assez  insensé  pour  espérer  pendant  un 
quart  d'heure  de  ma  vie,  je  redevins  l'impassible  spectateur 
des  choses,  que  je  fus  toujours.  —  J'interrogeai  ces  enfants 
sur  mon  canonnier  :  il  était  venu  depuis  le  5  thermidor 
tous  les  matins,  a  huit  heures;  il  avait  brossé  mes  habits 
et  dormi  près  du  poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir, 
il  était  parti  sans  questionner  personne.  — Je  demandai 
aux  enfants  où  était  leur  père.  11  était  allé  sur  la  place 
voir  la  cérémonie.  Moi,  je  l'avais  trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et,  pour  satisfaire  le  désir 
violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  comment  se  conduirait 
la  Destinée,  et  si  elle  aurait  l'audace  d'ajouter  le  triomphe 
général  de  Robespierre  a  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  au- 
rais pas  été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur  la  place, 
que  je  sortis  sans  être  vu  par  ma  grande  porte,  ouverte  et 
vide.  La  je  me  mis  a  marcher  les  yeux  baissés  sans  sentir 
la  pluie.  La  nuit  ne  tarda  pas  a  venir.  Je  marchai  toujours 
en  pensant.  Partout  j'entendis  a  mes  oreilles  les  cris  popu- 
laires, le  roulement  lointain  de  l'orage,  le  bruissement 
régulier  de  la  pluie.  Partout  je  croyais  voir  la  Statue  et  l'É- 
chafaud  se  regardant  tristement  par-dessus  les  têtes  vi- 
vantes et  les  têtes  coupées.  J'avais  la  fièvre.  Continuel- 
lement j'étais  arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes  qui 
passaient,  par  des  hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'ar- 
rêtais, je  laissais  passer,  et  mes  yeux  baissés  ne  pouvaient 
regarder  que  le  pavé  luisant,  glissant  et  lavé  parla  pluie. 
Je  voyais  mes  pieds  marcher,  et  je  ne  savais  pas  où  ils  al- 
laient. Je  réfléchissais  sagement,  je  raisonnais  logique- 
ment, je  voyais  nettement,  et  j'agissais  en  insensé.  L'air 
avait  été  rafraîchi,  la  pluie  avait  séché  dans  les  rues  et  sur 
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moi  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Je  suivais  les  quais,  je 
passais  les  ponts,  je  les  repassais,  chercbanl  a  marcher 
seul  sans  être  coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais 
du  peuple  a  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple  der- 
rière; du  peuple  dans  la  tête,  du  peuple  partout  :  c'était 
insupportable.  On  me  croisait,  on  me  poussait,  on  me  ser- 
rait. Je  m'arrêtais  alors,  et  m'asseyais  sur  une  borne  ou 
une  barrière  :  je  continuais  a  réfléchir.  Tous  les  traits  du 
tableau  me  revenaient  plus  colorés  devant  les  yeux  ;  je 
revoyais  les  Tuileries  rouges,  la  place  houleuse  et  noire,  le 
gros  nuage,  et  la  grande  Statue  et  la  grande  Guillotine  se 
regardant.  Alors  je  partais  de  nouveau  ;  le  peuple  me  re- 
prenait, me  heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  ma- 
chinalement, mais  sans  être  importuné;  au  contraire,  la 
foule  berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât  de 
moi  pour  être  délivré  par  l'extérieur  de  l'intérieur  de  moi- 
même.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  vaga- 
bondage de  fou.  Enfin,  comme  je  m'étais  assis  sur  le  para- 
pet d'un  quai,  et  que  l'on  m'y  pressait  encore,  je  levai  les 
yeux  et  regardai  autour  de  moi  et  devant  moi.  J'étais  de- 
vant l'Hôtel  de  Ville  ;  je  le  reconnus  a  ce  cadran  lumineux, 
éteint  depuis,  rallumé  nouvellement  tel  qu  on  le  voit,  et 
qui,  tout  rouge  alors,  ressemblait  de  loin  a  une  large  lune 
de  sang  sur  laquelle  des  heures  magiques  étaient  marquées. 
Le  cadran  disait  minuit  et  vingt  minutes,  je  crus  rêver.  Ce 
qui  m'étonna  surtout  fut  de  voir  réellement  autour  de  moi 
une  quantité  d'hommes  assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les 
quais,  partout  on  allait  sans  savoir  où.  Devant  l'Hôtel  de 
Ville  surtout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée. 
C'était  celle  du  conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches  du 
vieux  palais  était  rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en 
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bomiels  rouges,  armés  de  piques  et  chantant  la  3[arseil- 
laise  ;  le  reste  du  peuple  était  dans  la  stupeur  et  parlait  a 
voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph  Chénier. 
J'arrivai  bientôt  a  une  étroite  rue  de  l'île  Saint-Louis,  où 
il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme,  notre  confidente,  qui 
m'ouvrit  en  tremblant  après  m'avoir  fait  longtemps  atten- 
dre, me  dit  «  qu'il  dormait;  qu'il  était  bien  content  de  sa 
journée  ;  qu'il  avait  reçu  dix  Représentants  sans  oser  sortir; 
que  demain  on  allait  attaquer  Robespierre,  et  que  le  9  il 
irait  avec  moi  délivrer  M.  André  ;  qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort  ;  tu  arriveras 
trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère'  et  l'on  ne  te  répondra 
pas  ;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver,  —  et  l'on  ne  te  croira 
jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  après  ta  mort!  et  tous  les  jours 
on  t'écrira  :  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela  !  —  Oh  !  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin  de- 
main. 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  marche,  ré- 
solu de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que  l'événement  ne  fût 
accompli.  Je  passai  la  nuit  a  rôder  de  l'Hôtel  de  Ville  au 
Palais-National,  des  Tuileries  a  l'Hôtel  de  Yille.  Tout  Paris 
semblait  aussi  bivaquer. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  très-brillant.  Ce 
fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je  vis  du  dehors  le  com- 
bat intérieur  du  grand  corps  de  la  République.  Au  Palais- 
National,  contre  l'ordinaire,  le  silence  était  sur  la  place  et 
le  bruit  dans  le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son  ar- 
rêt tout  le  jour,  mas  vainement.  Les  partis  se  formaient. 
La  Commune  enrôlait  des  Sections  entières  de  la  garde 
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nationale.  Les  Jacobins  étaient  ardents  a  pérorer  dans  les 
groupes. 

On  portait  des  armes  ;  on  les  entendait  essayer  par  des 
explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint,  et  l'on  apprit  seu- 
lement que  Piobespierre  était  plus  fort  que  jamais,  et  qu'il 
avait  frappé  d'un  discours  puissant  ses  ennemis  de  la  Con- 
vention. Quoi!  il  ne  tomberait  pas!  quoi!  il  vivrait,  il 
tuerait,  il  régnerait!  —  Qui  aurait  eu,  cette  autre  nuit,  un 
toit,  un  lit,  un  sommeil? — Personne  autour  de  moi  ne  s'en 
souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris 
racine . 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et  mes 
yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute  foudroyante 
hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais  qu'elle  faisait  trem- 
bler. Quand  un  cri,  quand  un  mot  s'envolait  au  dehors,  il 
bouleversait  Paris,  et  tout  changeait  de  face.  — Les  dés 
étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  têtes  aussi.  —  Quelquefois 
un  des  pâles  joueurs  venait  respirer  et  s'essuyer  le  front 
a  une  fenêtre  ;  alors  le  peuple  lui  demandait  avec  anxiété 
qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était  joué  lui-même. 

Tout  a  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de  la 
séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange,  inentendu,  imprévu, 
inouï,  a  été  jeté  :  A  bas  le  tyran!  et  que  Robespierre  est  en 
prison.  La  guerre  commence  aussitôt.  Chacun  court  a  son 
poste.  Les  tambours  roulent,  les  armes  brillent,  les  cris 
s'élèvent.  —  L'Hôtel  de  Ville  gémit  avec  son  tocsin,  et 
semble  appeler  son  maître.  —  Les  Tuileries  se  hérissent 
de  fer,  Robespierre  reconquis  règne  en  son  palais,  l'As- 
semblée dans  le  sien.  Toute  la  nuit,  la  Commune  et  la  Con- 
vention appellent  a  leur  secours,  et  mutuellement  s'excom- 
munient. 
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Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances.  Les 
citoyens  erraient  par  les  rues,  s'appelant,  s'interrogeant, 
se  trompant,  et  craignant  de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  na- 
tion ;  beaucoup  demeuraient  en  place,  et,  frappant  le  pavé 
de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y  appuyaient  le  menton  en 
attendant  le  jour  et  la  vérité. 

11  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel,  lorsque 
dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur  des  mèches 
allumées  et  de  quelques  torches,  je  vis  que  les  officiers  pla- 
çaient leurs  pièces  avec  indifférence  sur  la  place,  comme 
en  un  parc  d'artillerie,  les  unes  braquées  contre  le  Louvre, 
les  autres  vers  la  rivière.  Ils  n'avaient,  dans  les  ordres  qu'ils 
donnaient,  aucune  intention  décidée.  Ils  s'arrêtèrent  et 
descendirent  de  cheval,  ne  sachant  guère  a  la  disposition 
de  qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  canonniers  se  couchèrent 
a  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en  remarquai  un, 
le  plus  fatigué  peut-être,  mais  a  coup  sûr  le  plus  grand  de 
tous,  qui  s'était  étabU  commodément  sur  l'affût  de  sa 
pièce,  et  commençait  a  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le 
bras  :  c'était  mon  paisible  canonnier,  c'était  Blaireau. 

11  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'embarras, 
me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  reconnaissant,  se  releva 
de  toute  son  étendue  assez  languissamment.  Ses  cama- 
rades, habitués  a  le  vénérer  comme  chef  de  pièce,  vinrent 
pour  l'aider  a  quelque  manœuvre.  11  allongea  un  peu  ses 
bras  et  ses  jambes  pour  se  dégourdir,  et  leur  dit  : 

—  Oh  !  restez,  restez  ;  allez,  ce  n'est  rien  :  c'est  le  citoyen 
que  voila  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte  avec  moi.  Hein  ! 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

—  Eh  bien,  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est-ce  donc 
qui  arrive  aujourd'hui? 
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Il  prit  la  mèclie  de  son  canon,  et  s'amusa  à  y  allumer 
sa  pipe. 

—  Oli  !  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable  !  dis-je. 

11  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non!  pas  la 
peine  de  faire  attention  a  ça  ! 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules  pour  re- 
garder d'un  air  de  mépris  le  palais  national  des  Tuileries, 
avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées . 

—  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  chamaillent 
la-bas  !  Et  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  a  toi?  lui  dis-je  en 
prenant  un  ton  cavalier,  et,  voulant  lui  frapper  sur  l'épaule, 
mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage,  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de  supé- 
riorité incontestable . 

Je  m'assis  sur  son  affût,  et  je  rentrai  en  moi-même . 
J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie  a  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  a  ne  pas  faire  attention  a  ce  que 
je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  bataillons  qui  ve- 
naient se  serrer  en  masse  devant  les  Tuileries,  et  se  recon- 
naissaient avec  précaution.  C'étaient  la  section  de  la  Mon- 
tagne, celle  de  Guillaume-Tell,  celles  des  Gardes-Françaises 
et  de  la  Fontaine-Grenelle  qui  se  rangeaient  autour  de  la 
Convention.  Était-ce  pour  la  cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux  accou- 
rurent. Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs  pieds.  Ils  vinrent 
droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  njal  a  la  lueur  des  tor- 
ches, et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  devançait  tous 
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les  autres.  Il  brandissait  un  grand  sabre  courbe,  et  criait 
de  loin  : 

—  Citoyens  canonniers,  a  vos  pièces  !  —  Je  suis  le  gé- 
néral Henriot.  Criez  :  Vive  Robespierre!  mes  enfants.  Les 
traîtres  sont  la  !  enfants.  Brûlez-leur  un  peu  la  moustacbe  ! 
Hein  !  faudra  voir  s'ils  feront  aller  les  bons  enfants  comme 
ils  voudront.  Hein  î  c'est  que  je  suis  la,  moi.  —  Hein  !  vous 
me  connaissez  bien,  mes  fils,  pas  vrai? 

Pas  un  mot  de  réponse.  11  cbancelait  sur  son  cheval,  et. 
se  renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros  corps  sur  les  rê- 
nes, et  faisait  cabrer  le  pauvre  animal,  qui  n'en  pouvait  plus. 

—  Eh  bien,  où  sont  donc  les  officiers  ici?  mille  dieux! 
continuait-il.  Vive  la  nation  !  Dieu  de  Dieu!  et  Robespierre  ! 
les  amis  !  — Allons  !  nous  sommes  des  Sans-Culottes  et  des 
bons  garçons,  qui  ne  nous  mouchons  pas  du  pied  ;  n'est-ce 
pas?  —  Vous  me  connaissez  bien?  —  Hein  !  vous  savez,  ca- 
nonniers, que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux,  moi  !  Tournez-moi 
vos  pièces  sur  cette  baraque,  où  sont  tous  les  filous  et  les 
gredins  de  la  Convention. 

Un  officier  s'approcha,  et  lui  dit  :  Salut!  — Va  te  cou- 
cher. Je  n'en  suis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu,  —  tu  m'ennuies. 
Un  second  dit  au  premier  : 

—  Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il  n'est  pas 
général,  ce  vieil  ivrogne? 

—  Ah!  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le  premier.  Et 
il  s'assit. 

Henriot  écumait. — Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un 
melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  tonnerres! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en  lui  mon- 
trant le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille,  s'il  vous 
plaît,  citoyen. 
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Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot  s'ef- 
forçaient inutilement  d'enlever  les  officiers  et  de  les  déci- 
der :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins  encore  que  leur  gros 
buveur  de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère,  étranglaient  l'ignoble  Henriot. 
11  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait,  il  hurlait  ;  il  se  frappait 
la  poitrine  ;  il  descendait  de  cheval  et  se  jetait  par  terre  ;  il 
remontait  et  perdait  son  chapeau  a  grandes  plumes.  Il  cou- 
rait de  la  droite  a  la  gauche,  et  embarrassait  les  pieds  du 
cheval  dans  les  affûts.  Les  canonniers  le  regardaient  sans 
se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens  armés  venaient  le  re- 
garder avec  des  chandelles  et  des  torches,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait  des  im- 
précations de  cabaretier  soûl. 

—  Oh  !  le  gros  sanglier,  —  sanglier  sans  défense  !  — 
Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc  empanaché? 

n  criait  :  A  moi  les  bons  Sans-Culottes  !  a  moi  les  solides 
à  trois  poils!  que  j'extermine  toute  cette  enragée  canaille 
de  Tallien  !  Fendons  la  gorge  a  Boissy-d'Anglas  ;  éventrons 
(]ollot-d'Herbois  ;  coupons  le  sifflet  a  Merlin-Thionville  ;  fai- 
sons un  hachis  de  conventionnels  sur  le  Billaud-Varennes, 
mes  enfants  ! 

—  Allons!  dit  l' adjudant-major  des  canonniers,  com- 
mence par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'ia  assez.  C'est 
assez  d'  parade  comm'  ça.  Tu  ne  passeras  pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de  sabre 
dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pauvre  animal  se  mit 
a  courir  dans  la  place  du  Carrousel,  emportant  son  gros 
maître,  dont  le  sabre  et  le  chapeau  tramaient  a  terre,  ren- 
versant sur  son  chemin  des  soldats  pris  par  le  dos,  des 
femmes  qui  étaient  venues  accompagner  les  Sections,  et  de 
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pauvres  petits  garçons  accourus  pour  regarder  comme  tout 
le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  a  la  charge,  et.  avec  un  peu  plus 
de  bon  sens  de  froid  sur  la  tête  et  le  galop  Tavaient  un  peu 
dégrisé),  dit  a  un  autre  officier  : 

—  Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire  feu  sur  la 
Convention,  c'est  de  la  Commune  que  je  te  l'apporte,  et  de 
la  part  de  Robespierre.  Saint-Just  et  Couthon.  J'ai  le  com- 
mandement sur  toute  la  garnison.  Tu  entends,  citoyen? 

L'autre  ôta  son  chapeau,  ^lais  il  répondit  avec  un  sang- 
froid  parfait  : 

—  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois-tu  que 
je  serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve  d'ordre?  — 
Oui  !  pas  mal  !  —  Je  ne  suis  pas  au  service  d'hier,  va  î  pour 
me  faire  guillotiner  demain.  Donne-moi  un  ordre  signé,  et 
je  brûle  le  Palais-National  et  la  Convention  comme  un  pa- 
quet d'allumettes. 

La-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le  dos. 

—  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-même  aux 
artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas. 

Henwot  le  prit  au  mot.  Il  yint  droit  a  Blaireau. 

—  Canonnier,  dit-il,  je  te  connais. 
Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

—  Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le  mur  là-bas.  et 
(le  faire  feu. 

Blaireau  bailla.  Puis  il  se  mit  a  l'ouvrage,  et  d'un  tour  de 
bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  iJloya  ses  grands  genoux,  et 
en  pointeur  expérimenté  ajusta  le  canon,  mettant  en  ligne 
les  deux  points  de  mire  vis-a-vis  la  plus  grande  fenêtre  al- 
liunée  du  château. 
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Heniiot  trioniphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit  a  ses 
quatre  camarades,  qui  se  tenaient  a  leur  poste  pour  servir 
la  pièce,  deux  a  droite,  deux  a  gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  a  fait  ça,  mes  petits  amis  —  Un  petit 
tour  de  roue  encore  ! 

Moi.  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en 
avant,  puis  retournait  arrière,  et  je  crus  voir  la  roue  mytho- 
logique de  la  Fortune.  Oui,  c'était  elle...  C'était  elle-même, 
réalisée,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si  elle 
allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre  était  vain- 
queur. En  ce  moment  même,  les  Conventionnels  avaient 
appris  l'arrivée  d'Henriot;  en  ce  moment  même,  ils  s'as- 
seyaient pour  mourir  sur  leurs  chaises  curules.  Le  peuple 
des  tribunes  s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si 
le  canon  faisait  feu,  l'Assemblée  se  séparait,  et  les  Sections 
réunies  passaient  au  joug  de  la  Commune.  La  Terreur  s'at- 
fermissait,  puis  s'adoucissait,  puis  restait...  restait  un  Ri- 
chard III,  ou  un  Cromvvell,  ou  après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  a  Blaireau,  si  j'avais  mis  un  grain 
de  sable,  le  souffle  d'un  geste  sous  la  roue,  je  l'aurais  fait 
reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le  faire,  je  voulus  voir  ce  que 
le  Destin  seul  enfanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la  pièce,  les  quatre 
servants  ne  pouvaient  poser  également  les  roues,  qui  glis- 
saient toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  découragé 
et  mécontent.  Il  lit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 
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—  Lieutenant!  c'est  trop  jeune  tout  ça!  — C'est  trop 
jeune  ces  servants-la,  ça  ne  sait  pas  manier  sa  pièce.  Tant 
que  vous  me  donnerez  ça,  n'y  a  pas  moyen  d'aller  !  —  N'y 
a  pas  de  plaisir  ! 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi  ;  je  ne  dis  rien. 

—  Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bâillant.  Ah 
bien  !  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du  jeu.  Bonsoir. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  a  sa  pièce,  la 
lit  rouler  en  travers,  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

—  Feras-tu  feu  ?  dit-il . 

Blaireau  fumait,  et,  tenant  à  la  main  sa  mèche  éteinte, 
répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte  î  va  te  coucher  ! 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup  de  sabre  a 
fendre  un  mur;  mais  c'était  un  revers  d'ivrogne,  si  mal 
apphqué,  qu'il  ne  fit  qu'effleurer  la  manche  de  l'habit  et  a 
peine  la  peau,  a  ce  que  je  jugeai. 

C  en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Henriot.  Les 
canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval  une  grêle 
de  coups  de  poing,  de  pied,  d'écouvillon  ;  et  le  malencon- 
treux général,  couvert  de  boue,  ballotté  par  son  coursier 
comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  fut  emporté  vers  le  Lou- 
vre, pour  arriver,  comme  vous  savez,  h  l'Hôtel  de  Ville,  où 
Coffinhal  le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  de  fu- 
mier, son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissaires  de  la 
Convention  ;  ils  crient  de  loin  que  Robespierre,  Saint-Just. 
Couthon,  Henriot,  sont  mis  hors  la  loi.  Les  Sections  répon- 
dent a  ce  mot  magique  par  des  cris  de  joie.  Le  Carrousel 
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s'illumine  subitement.  Chaque  fusil  porte  un  flambeau.  Vive 
la  Liberté  !  Vive  la  Convention  !  A  bas  les  tyrans  !  sont  les 
cris  de  la  foule  armée.  Tout  marche  a  l'Hôtel  de  Ville,  et 
tout  le  peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au  cri  magique  qui 
fut  Vinterdit  républicain  :  Hors  la  loi  ! 

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint  des  Tuile- 
ries assiéger  la  Commune  a  l'Hôtel  de  Ville.  Je  ne  la  suivis 
pas  :  je  ne  doutais  pas  de  sa  victoire.  Je  ne  vis  pas  Robes- 
pierre se  casser  le  menton  au  lieu  de  la  cervelle,  et  recevoir 
l'injure,  comme  il  eût  reçu  l'hommage,  avec  orgueil  et  en 
silence.  Il  avait  attendu  la  soumission  de  Paris,  au  lieu  d'en- 
voyer et  d'aller  la  conquérir  comme  la  Convention.  H  avait 
été  lâche.  Tout  était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son  frère 
se  jeter  sur  les  baïonnettes  par  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville, 
Lebas  se  casser  la  tête,  et  Saint- Just  aller  a  la  guillotine 
aussi  calme  qu'en  y  faisant  conduire  les  autres,  les  bras 
croisés,  les  yeux  et  les  pensées  au  ciel  comme  le  grand  in- 
quisiteur de  la  Liberté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les  mains  lon- 
gues et  ignorantes  de  mon  canonnier  naïf,  je  lui  fis  cette 
petite  allocution  : 

—  0  Blaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place 
dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu  dormes 
le  jour  et  la  nuit  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es 
trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car  je  te  jure  que 
de  tous  les  hommes  appelés  grands  par  les  conteurs  d'his- 
toire, il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi  grandes 
que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  retranché  du  monde 
un  règne  et  une  Ère  Démocratique  ;  tu  as  fait  reculer  la 
Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  a  mort  la  République. 
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Voila  ce  que  lu  as  fait,  ô  grand  Blaireau  !  —  D'autres  hom- 
mes vont  gouverner,  qui  seront  félicités  de  ton  œuvre,  et 
qu'un  souftle  de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fumée  de 
ta  pipe  solennelle.  On  écrira  beaucoup  et  longtemps,  et 
peut-être  toujours,  sur  le  9  thermidor;  et  jamais  on  ne 
pensera  a  te  rapporter  l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû 
tout  aussi  justement  qu'a  tous  les  hommes  d'action  qui  pen- 
sent si  peu  et  qui  savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait 
s'est  fait,  et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  can- 
deur philosophiques.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas 
rendu  hommage  :  c'est  toi,  ô  Blaireau!  qui  es  véritable- 
ment l'homme  de  la  Destinée. 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein  d'hu- 
miliation, après  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la  source  d'un 
des  plus  grands  événements  politiques  du  monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  moquais 
de  lui.  11  retira  sa  main  des  miennes  très-doucement,  par 
respect,  et  se  gratta  la  tête  : 

—  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de  votre  bonté 
de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seulement  pour 
voir. 

—  C'est  juste,  dis-je. 

.   Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fds,  lui  dis-je,  il  t'a  défait  des 
plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de  lis,  les 
Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés  avec  l'épiderme,  et 
après-demain  tu  seras  guéri  et  marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l'emmenai 
chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le  serpent 
était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne  de  la  France. 
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Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je  cherche 
a  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny  s'empoi- 
sonna, et  que  madame  de  Saint-Aignan  se  poignarda.  Si  la 
douleur  fut  un  poison  pour  elles,  ce  fut  un  poison  lent.  Le 
9  thermidor  les  fit  sortir  de  prison.  Mademoiselle  de  Coigny 
se  réfugia  dans  le  mariage,  mais  bien  des  choses  m'ont 
porté  a  croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas  très-bien  de  ce  lieu 
d'asile.  — Pour  madame  de  Saint-Aignan,  une  mélancolie 
douce  et  affectueuse,  mais  un  peu  sauvage,  et  l'éducation 
de  trois  beaux  enfants,  remplirent  toute  sa  vie  et  son  veu- 
vage dans  la  solitude  du  château  de  Saint-Aignan.  Un  an 
environ  après  sa  prison,  une  femme  vint  me  demander  de 
sa  i^diVi  un  portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son 
mari  pour  me  faire  reprendre  ce  trésor.  —  Elle  désirait  ne 
pas  me  voir.  —  Je  donnai  la  précieuse  boîte  de  maroquin 
violet,  et  je  ne  la  revis  pas.  — Tout  cela  était  très-bien^ 
très-pur,   très-délicat.  — J'ai  respecté  ses  volontés,  et  je 
respecterai  toujours  son  souvenir  charmant,  car  elle  n'est 
plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait,  m'a- 
t-on  dit  ;  jamais  elle  ne  consentit  a  le  laisser  copier  :  peut- 
être  l'a-t-elle  brisé  en  mourant  ;  peut-être  est-il  resté  dans 
un  tiroir  de  secrétaire  du  vieux  château,  où  les  petits-en- 
fants de  la  belle  duchesse  l'auront  toujours  ])ris  pour  un 
grand-oncle;  c'est  la  destinée  des  portraits.  Ils  ne  font  bat- 
tre qu'un  seul  cœur,  et,  quand  ce  cœur  ne  bat  phis,  il  faut 
les  effacer. 
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DE   L'OSTRACISME   PERPETUEL 


Les  dernières  paroles  diiDocteiir->'oir  résonnaicjil  encore 
ilans  la  grande  chambre  de  Stello,  lorsque  celui-ci  s'écria  en 
levant  les  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi  ! 

— Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satirique,  sont, 
comme  toutes  les  paroles  des  hommes,  a  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello  ;  oui, 
je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  écoutant.  Comme 
l'on  sent  la  ressemblance  du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un 
mort,  je  sens  la  ressemblance  des  vôtres.  Oui,  leurs  passions 
et  leurs  intérêts  les  firent  parler  de  la  sorte.  Donc,  des  trois 
formes  de  Pouvoir  possibles,  la  première  nous  craint,  la 
seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous 
hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristocratiques. 
Sommes-nous  donc  les  Ilotes  éternels  des  sociétés? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  Multitude,  tout  en 
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vous  portant  dans  ses  bras,  vous  regarde  de  travers  comme 
tous  ses  enfants,  et  de  temps  en  temps  vous  jette  a  terre  et 
vous  foule  aux  pieds.  C'est  une  mauvaise  mère. 

Gloire  éternelle  a  l'homme  d'Athènes...  —  Oh  !  pourquoi 
ne  sait-on  pas  son  nom?  pourquoi  le  sublime  anonyme  qui 
créa  la  Vénus  de  Milo  ne  lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de 
son  bloc  de  marbre  ?  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écrit  en  lettres 
d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute,  en  tête  des  Hommes  illus- 
tres dePlutarque?  —  Gloire  a  l'homme  d'Athènes...  — Je 
ne  cesserai  de  le  vénérer  et  de  le  considérer  comme  le  type 
éternel,  le  magnifique  représentant  du  Peuple  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  siècles.  Je  ne  cesserai  de  pensera 
lui  toutes  les  fois  que  je  verrai  des  hommes  assemblés  pour 
juger  quelque  chose  ou  quelqu'un,  ou  seulement  des  hommes 
réunis  qui  se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une  action  illustre, 
ou  seulement  des  hommes  qui  prononceront  un  nom  célè- 
bre, comme  la  Multitude  les  prononce  d'ordinaire,  avec  un 
accent  indéfinissable  ;  c'est  un  accent  pincé,  roide,  jaloux 
et  hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche  avec  ex- 
plosion, malgré  celui  qui  le  prononce,  contraint  par  un 
charme  magique,  une  puissance  secrète  qui  en  arrache  les 
syllabes  importunes.  Lorsqu'il  passe,  la  bouche  grimace, 
les  lèvres  flottent  vaguement  entre  le  sourire  du  mépris  et  la 
contraction  d'un  examen  profond  et  sérieux.  Il  y  a  du  bon- 
heur si,  dans  ce  combat,  le  nom,  en  passant,  n'est  pas  estro- 
pié, ou  suivi  d'une  rude  et  flétrissante  épithète.  Ainsi,  lors- 
qu'on a  goûté  par  complaisance  une  liqueur  amère,  si  les 
lèvres  la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mouvement 
ne  soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une  expression  de  d(''- 
goût. 

0  Multitude  î  Multitude  sans  nom  !  vous  êtes  née  ennemie 
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des  noms  !  —  Considérez  ce  que  vous  faites  lorsque  vous 
vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond  de  vos  sentiments  est 
le  désir  secret  de  la  chute  et  la  crainte  du  succès.  Vous  ve- 
nez comme  malgré  vous,  vous  voudriez  ne  pas  être  charmée. 
Il  faut  que  le  Poète  vous  dompte  par  son  interprète,  l'ac- 
teur. Alors  vous  vous  soumettez,  non  sans  murmure  et  sans 
une  longue  suite  de  reproches  sourds  et  obstinés .  Car  pro- 
clamer un  succès,  un  nom,  c'est  pour  chacun  mettre  ce  nom 
au-dessus  du  sien,  lui  reconnaître  une  supériorité  qui  of- 
fense celui  qui  s'y  soumet.  Et  jamais,  je  l'affirme,  vous  ne 
vous  y  soumettriez,  ô  fière  Multitude  !  si  vous  ne  sentiez  en 
même  temps  (heureuse  consolation  !)  que  vous  faites  acte  de 
protection.  Votre  position  de  juge,  qui  verse  l'or  a  pleines 
mains,  vous  soutient  un  peu  dans  le  cruel  effort  que  vous 
vous  faites  en  signant  par  des  applaudissements  l'aveu  d'une 
supériorité.  Mais  partout  où  ce  dédommagement  secret  ne 
vous  est  pas  donné,  a  peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous 
la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez  sourdement,  vous  la 
rongez  par  le  pied  et  la  tête  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à 
votre  niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude!  et  tant 
que  vous  serez,  vous  vous  sentirez  poussée  par  le  besoin  si- 
multané d'un  ostracisme  perpétuel. 

Gloire  a  l'homme  d'Athènes...  Eh  !  mon  Dieu,  me  faut-il 
donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  appelé  !  —  Lui  qui  ex- 
prima, avec  une  immortelle  naïveté,  vos  sentiments  innés  : 

—  Pourquoi  le  bannis-tu  ? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son  nom 
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LE  CIEL   D'HOMERE 


Ilotes  ou  Dieux,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous  souvient-il 
en  outre  d'un  certain  Platon,  qui  nommait  les  poètes  :  Imita- 
teurs de  fantômes,  et  les  chassait  de  sa  République?  Mais 
aussi  il  les  nommait  :  Divins.  Platon  aurait  eu  raison  de  les 
adorer,  en  les  éloignant  des  affaires  ;  mais  l'embarras  où  il 
est  pour  conclure  (ce  qu'il  ne  fait  pas)  et  pour  unir  son  ado- 
ration a  son  baimissement,  montre  a  quelles  pauvretés  ou 
a  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit  rigoureux-  et  logi- 
cien sévère,  lorsqu'il  veut  tout  soumettre  a  une  règle  uni- 
verselle. Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  chacun  ;  mais 
voila  que  tout  a  coup  il  trouve  en  son  chemin  des  inutiles 
sublimes  comme  Homère,  et  il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les 
hommes  de  l'art  le  gênent  :  il  leur  applique  son  équerre,  et  il 
ne  peut  les  mesurer  :  cela  le  désole.  Il  les  range  tous, 
Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  ^kisiciens,  dans  la  catégorie 
des  imitateurs  ;  déclare  que  tout  art  n'est  qu'un  badinage 
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d'enfants,  que  les  arts  s'adressent  a  la  plus  faible  partie  de 
rame,  celle  qui  est  susceptible  d'illusions,  \2ipartie  peureuse, 
qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines  ;  que  les  arts  sont 
déraisonnables,  lâches,  timkleSy  contraires  à  la  raison  ;  que, 
pour  plaire  a  la  Multitude  confuse,  les  Poètes  s'attachent  a 
peindre  des  caractères  passionnés,  plus  aisés  a  saisir  par 
leur  variété  ;  qu'ils  corrompraient  l'esprit  des  plus  sages, 
si  on  ne  les  condamnait  ;  qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et 
la  douleur  dans  l'État,  a  la  place  des  lois  et  de  la  raison.  11 
dit  encore  qu'Homère,  s'il  eût  été  en  état  d'instruire  et  de 
perfectionner  les  hommes,  et  non  un  inutile  chanteur, 
comme  il  était,  incapable  même,  ajoute-l-il,  d'empêcher 
Créophile,  son  ami,  d'être  gourmand  (6  niaiserie  antique!!, 
on  ne  l'eût  pas  laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on  l'eût  es- 
timé, honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et 
Prodicus  de  Cie,  sages  philosophes,  portés  en  triomphe  par- 
tout. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce,  je  vous 
prie,  a  présent,  pour  nous  autres,  que  les  honorables  Pro- 
tagoras et  Prodicus,  tandis  que  tout  vieillard,  tout  homme 
et  tout  enfant  adore,  en  pleurant,  le  divin  Homère? 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés  par  un 
triomphe  désespérant,  vous  voyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  philosophes  que  parmi 
les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se  tiennent  tous  la  main,  en 
foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello,  pâle  et  agité,  mais  quelle 
en  est  donc  la  cause  impérissable  ? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  Docteur, 
leur  idée  (prétexte  indestructible!)  est  I'inutilité  des  arts 
A  l'état  social. 
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La  pantomime  de  tous,  en  face  du  Poète,  est  un  sourire 
protecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous  sentent  au  fond  du 
cœur  quelque  chose,  comme  la  présence  d'un  Dieu  Supé- 
rieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hommes 
vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'a  demi  cette  supériorité, 
éprouvent  seulement  près  des  Poètes  cette  gêne  que  leur  cau- 
serait aussi  le  voisinage  d'une  grande  passion  qu'ils  ne  com- 
prendraient pas.  Ils  ont  la  gêne  que  sentirait  un  fat  ou  un 
froid  pédant,  transporté  subitement  a  côté  de  Paul  au  mo- 
ment du  départ  de  Virginie  ;  de  Werther,  au  moment  où  il 
va  saisir  ses  pistolets;  a  côté  de  Roméo,  quand  il  vient  de 
boire  le  poison  ;  de  Desgrieux,  quand  il  suit  pieds  nus  la 
charrette  des  filles  perdues.  Cet  indifférent  les  croira  fous 
indubitablement  ;  mais  il  sentira  pourtant  quelque  chose  de 
grand  et  de  respectable  dans  ces  hommes  voués  a  une  émo- 
tion profonde,  et  il  se  taira  en  s'éloignant.  se  croyant  supé- 
rieur a  eux,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 

—  Juste  !  ô  juste  !  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et  s'enfon- 
çant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil,  comme  pour  se  dé- 
rober au  son  de  voix  dur  et  puissant  qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi  rivalité  de 
divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse  humeur  animait 
cet  esprit  vaste  et  justement  immortel,  mais  positif  comme 
tous  ceux  qui  n'appuient  leur  domination  intellectuelle  que 
sur  le  développement  infini  du  Jugement,  et  repoussent 
l'Imagination. 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  puisait  dans 
le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  auxquelles  chacun 
veut  toujours  mesurer  les  autres.  Platon  avait  un  esprit 
exact,  géométrique  et  raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut  Pasca. . 
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et  tous  deux  repoussèrent  durement  la  Poésie,  qu'ils  ne  sen- 
taient pas.  3Iais  je  ne  poursuis  que  Platon,  parce  qu'il  ne 
sort  pas  de  notre  sujet  de  conversation,  ayant  eu  de  gigan- 
tesques prétentions  de  législateur  et  d'homme  d'État. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  a  peu  près  ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout  selon  la  mesure  et  le  calcul 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'âme  ;  donc  l'autre 
faculté  qui  lui  est  opposée  est  une  des  choses  les  plus  frivoles 
qui  soient  en  nous.  » 

—  Et  cet  honnête  homme  part  de  la  pour  traiter  Homère 
du  haut  en  bas  ;  il  le  met  sur  la  sellette,  et  lui  dit  d'un  air 
de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième  de  sa  République  : 

c(  Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  un 
ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité,  incapable  de 
faire  autre  chose  que  des  fantômes  de  vertu  (car  il  tient  a  ses 
fantômes);  si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second  ordre,  capable 
de  connaître  ce  qui  peut  rendre  meilleurs  ou  pires  les  États 
et  les  particuliers,  dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  ré- 
forme de  son  gouvernement,  comme  Lacédémone  en  est 
redevable  a  Lycurgue,  l'Italie  et  la  Sicile  a  Charondas, 
Athènes  a  Solon.  Quelle  guerre  avez-vous  conduite  ou  con- 
seillée ?  Quelle  utile  découverte,  quelle  invention  bonne  à 
la  perfection  des  arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé 
votre  nom  ?  » 

Et,  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon,  qui 
répond  sans  cesse  :  Fort  bien,  —  voici  qui  est  vrai,  —  vous 
avez  raison,  a  peu  près  sur  le  ton  que  prend  un  petit  sémina- 
riste répondant  a  son  abbé  dans  une  conférence,  voila  mon 
philosophe  qui  chasse  par  les  épaules  le  mendiant  divin 
hors  de  sa  République  (fantastique,  heureusement  pour  l'hu- 
manilé). 
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A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit  rien, 
par  la  raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit  sommeil  {dor- 
mitat)  qu'un  autre  osa  lui  reprocher  pour  s'amuser  a  poser 
des  règles  aussi,  mais  du  sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur 
les  yeux  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir,  supposons  que 
nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin  Platon,  ne  pour- 
rions-nous, s'il  vous  plaît,  le  conduire  au  musée  Charles  X 
(pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom), 
sous  le  plafond  sublime  qui  représente  le  règne,  que  dis-je? 
le  ciel  d'Homère?  Nous  lui  montrerions  ce  vieux  pauvre, 
assis  sur  un  trône  d'or  avec  son  bâton  de  mendiant  et  d'a- 
veugle comme  un  sceptre  entre  les  jambes,  ses  pieds  fati- 
gués, poudreux  et  meurtris,  mais  a  ses  pieds  ses  deuxfdles 
(deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une  foule  d'hommes 
couronnés  le  contemple  et  l'adore,  mais  debout,  selon  qu'il 
sied  aux  génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les 
noms  aient  été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit  les 
plus  malheureux,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils  forment,  de  son 
temps  au  nôtre,  une  chaîne  presque  sans  interruption  de 
glorieux  exilés,  de  courageux  persécutés,  de  penseurs  affo- 
lés par  la  misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp,  de  marins 
sauvant  leur  lyre  de  l'Océan  et  non  des  cachots  ;  hommes 
remplis  d'amour  et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus  mi- 
sérable, comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine 
qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pensée, 
haussons  et  élargissons  cette  coupole,  jusqu'à  ce  qu'elle 
contienne  tous  les  infortunés  que  la  Poésie  ou  l'Imagination 
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frappa  d'une  réprobation  universelle  !  Ah  !  le  firmament,  en 
un  beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas  ;  non,  le  firmament 
d'azur  et  d'or,  tel  qu'on  le  voit  au  Caire,  pur  de  toute  légère 
et  imperceptible  vapeur,  ne  serait  pas  une  toile  assez  large 
pour  servir  de  fond  a  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  a  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir  monter 
ces  fantômes  mélancoliques  :  Torquato  Tasso ,  les  yeux 
brûlés  de  pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné  même  de 
Montaigne  (ah  !  philosophe,  qu'as-tu  fait  la  !  ),  et  réduit  a  n'y 

plus  voir,  non  par  cécité,  mais Ah!  je  ne  le  dirai  pas 

en  français  ;  que  la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri 
de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candella  per  escrivere  i  siioi  versi; 

Milton  aveugle,  jetant  a  un  libraire  son  Paradis  perdu  pour 
dix  livres  sterling  ;  —  Camoëns  recevant  l'aumône  a  l'hô- 
pital des  mains  de  ce  sublime  esclave  qui  mendiait  pour  lui, 
sans  le  quitter  ;  —  Cervantes  tendant  la  main  de  son  lit  de 
misère  et  de  mort  ;  — Lesage,  en  cheveux  blancs,  suivi  de 
sa  femme  et  de  ses  filles,  allant  demander  un  asile  pour 
mourir,  a  un  pauvre  chanoine,  son  fils  ;  —  Corneille  man- 
quant de  tout,  même  de  houiUon^  dit  Racine  au  roi,  au  grand 
roi  !  —  Dryden  a  soixante-dix  ans  mourant  de  misère  et 
cherchant  dans  l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  in- 
justices humaines  ;  —  Spencer  errant  a  pied  a  travers  l'Ir- 
lande, moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui,  et  mourant 
avec  ItxReine  des  fées  dans  sa  tête,  Rosalinda  dans  son  cœur, 
et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  voudrais 
pouvoir  m 'arrêter  la  !.. . 
Wondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande,  mort  de 
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faim  a  quatre-vingt-dix  ans,  et  dont  le  corps  fut  porté  par 
quatorze  Poètes  misérables  et  pieds  nus  ;  —  Samuel  Royer, 
qui  fut  trouvé  mort  de  froid  dans  un  grenier  ;  —  Buttler, 
qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  misère  ;  —  Floyer,  Sydenham 
et  Rushwortli,  chargés  de  chaînes  comme  des  forçats  ;  — 
J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour  ne  pas  vivre  d'aumônes  ;  — 
Malfilâtre,  que  la  faim  mit  au  tombeauy  dit  Gilbert  a  l'hô- 
pital... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le  ciel 
de  chaque  nation  et  sur  les  registres  de  ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de  tous,  et 
lise  a  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la  République  que  je 
vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Homère  ne  puisse  pas  lui  dire 
du  haut  de  son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon,  il  est  vrai  que  le  pauvre  Homère,  et, 
comme  lui,  tous  les  infortunés  immortels  qui  l'entourent, 
ne  sont  rien  que  des  imitateurs  de  la  nature;  il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  pas  tourneurs  parce  qu'ils  font  la  description  d'un 
lit,  ni  médecins  parce  qu'ils  racontent  une  guérison  ;  il  est 
vrai  que,  par  une  couche  de  mots  et  d'expressions  figurées, 
soutenus  de  mesure,  de  nombre  et  d'harmonie,  ils  simulent 
la  science  qu'ils  décrivent  ;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font 
ainsi  que  présenter  aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la 
vie,  et  que,  trompant  leurs  regards,  ils  s'adressent  a  la 
partie  de  l'âme  qui  est  susceptible  d'illusion  ;  mais,  ô  divin 
Platon!  votre  faiblesse  est  grande  lorsque  vous  croyez  la  plus 
faible  cette  partie  de  notre  âme  qui  s'émeut  et  qui  s'élève, 
pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui  mesure.  L'Imagina- 
tion, avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure  au  Jugement  seul 
avec  ses  orateurs,  que  les  dieux  de  l'Olympe  aux  demi-dieux . 
Le  don  du  ciel  le  plus  précieux,  c'est  le  plus  rare.  — Or,  ne 
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voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes  pour  une 
foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très-sensés  et  très-habiles? 
L'Imagination  contient  en  elle-même  le  Jugement  et  la  Mé- 
moire, sans  lesquels  elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les 
hommes,  si  ce  n'est  l'émolion?  Qui  enfante  l'émotion,  si  ce 
n'est  l'art?  et  qui  enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même? 
Car  le  Poète  n'a  pas  de  mdtre,  et  toutes  les  sciences  sont 
apprises,  hors  la  sienne.  —  Vous  me  demandez  quelles  in- 
stitutions, quelles  lois,  quelles  doctrines  j'ai  données  aux 
villes?  Aucune  aux  nations,  mais  une  éternelle  au  monde. 
—  Je  ne  suis  d'aucune  ville,  mais  de  l'univers.  —  Vos  doc- 
trines, vos  lois,  vos  institutions,  ont  été  bonnes  pour  un 
âge  et  un  peuple,  et  sont  mortes  avec  eux  ;  tandis  que  les 
œuvres  de  l'Art  céleste  restent  debout  pour  toujours  a  me- 
sure qu'elles  s'élèvent,  et  toutes  portent  les  malheureux 
mortels  a  la  loi  impérissable  de  1' amour  et  de  la  pitié. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui.  comme  pour  prier. 
Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt  continua  ainsi  : 
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—  Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère,  de  cet 
homme  symbole  de  la  destinée  des  Poètes,  cette  dignité 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  continuel  de  sa  mission 
que  doit  avoir  toujours  en  lui  l'homme  qui  se  sent  une 
Muse  au  fond  du  cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
cette  Muse  y  est  venue  :  elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le 
Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  moment  de 
l'inspiration  qu'il  l'apprend.  —  Sa  mission  est  de  produire 
des  œuvres,  et  seulement  lorsqu'il  entend  la  voix  secrète. 
Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte 
ses  paroles;  elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne  craign(^ 
pas  l'inutilité  de  son  œuvre,  si  elle  est  belle  ;  elle  sera  utile 
par  cela  seul,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un  sen- 
timent commun  d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle 
et  la  pensée  qu'elle  représente. 

Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous  a  été 
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trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de  douter  que  vous 
n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  antipathie 
entre  l'homme  du  Pouvoir  et  l'homme  de  l'Art  ;  mais,  outre 
la  raison  d'envie  et  le  prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il  pas 
encore  une  autre  cause  plus  secrète  a  dévoiler?  Ne  l'aper- 
cevez-vous  pas  dans  les  craintes  continuelles  où  vit  tout 
homme  qui  a  une  autorité,  de  perdre  cette  autorité  chérie 
et  précieuse  qui  est  devenue  son  âme  ? 

—  Hélas  !  j'entrevois  a  peu  près  ce  que  vous  m'allez  dire 
encore,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la  crainte  de  la  vérité? 

—  Vous  y  voila,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention,  selon 
les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur  un  mensonge 
plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  contraire  les  beautés 
de  tout  Art  ne  sont  possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la 
plus  intime,  vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit, 
trouve  une  continuelle  opposition  dans  toute  œuvre  ainsi 
créée.  De  la  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  ou  sé- 
duire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  a  quelle  odieuse  et  continuelle  ré- 
sistance le  Pouvoir  condamne  le  Poète  !  Ce  Pouvoir  ne  peut- 
il  se  ranger  lui-même  a  la  vérité? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je  !  s'écria  violemment  le  Doc- 
teur en  frappant  sa  canne  a  terre.  Et  mes  trois  exemples 
politiques  ne  prouvent  point  que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir 
ainsi,  mais  seulement  que  son  essence  est  contraire  a  la 
vôtre,  et  qu'il  ne  peut  faire  autrement  que  de  chercher  a 
détruire  ce  qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration  (essayant 
de  se  retrancher  quelque  part,  comme  un  tirailleur  chargé 
en  plaine  par  un  gros  escadron)  ;  mais  si  nous  arrivions  a 
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créer  un  Pouvoir  qui  ne  fût  pas  une  iiction,  ne  serions-nous 
pas  d'accord? 

—  Oui,  certes  ;  mais  est-il  jamais  sorti  et  sortira- t-il  ja- 
mais des  deux  points  uniques  sur  lesquels  il  puisse  s'ap- 
puyer, hérédité  et  capacité,  qui  vous  déplaisent  si  fort,  et 
auxquels  il  faut  revenir?  Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par 
l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous  commencerez,  monsieur, 
par  me  trouver  une  réponse  a  ce  petit  raisonnement  connu 
sur  la  propriété  : 

—  Cest  là  ma  place  au  soleil;  voilà  le  commencement  et 
Timage  de  Vusurpation  de  toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité,  a  ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner  un  vaisseau  dans  la 
tempête,  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison. 

Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise,  vous 
me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse  a  ce  petit 
mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  ï autre?  — Je  suis  aussi  habile  que 
lui.  —  Qui  décidera  entre  isous? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous  donne 
du  temps,  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah!  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y  suffiraient 
pas. 

—  Ah  !  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir  ;  ensuite  il 
ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce  sera  d'anéantir  au 
cœur  de  tout  homme  né  de  la  femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  cest  notre  maître. 
Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune  £M- 
lorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Stello  emporté  par  la  vérité,  fût-ce 
rinnocent  pouvoir  d'un  garde  champêtre... 
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—  Etdequois'aflligerait-on  si  tout  ordre  social  est  mau- 
vais et  s'il  doit  l'être  toujours  ?  11  est  évident  que  Dieu  n'a 
pas  voulu  que  celafûtautrement.  Une  tenait  qu'à  lui  de  nous 
indiquer,  en  quelques  mots,  une  forme  de  gouvernement  par- 
faite, dans  le  temps  où  il  a  daigné  habiter  parmi  nous. 
Avouez  que  le  genre  humain  a  manqué  la  une  bien  bonne 
occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré  !  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  phis,  continua  l'autre  :  il  faut  en 
prendre  son  parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que  répètent  en 
chœur  tous  les  législateurs.  A  mesure  qu'ils  ont  fait  une 
Constitution  écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voila  pour  toujours  ! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  innombrables 
pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose  qu'un  chiffre,  on  peut 
vous  parler  ;  allons,  dites-le  hautement,  ajouta  le  Docteur 
se  couchant  dans  son  fauteuil  a  sa  façon,  de  quel  paradoxe 
êtes-vous  amoureux  maintenant,  s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur 
plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  Mensonge  Social  nécessaire  voulez- vous  vous 
dévouer?  Car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour  qu'il  y  ait 
société.  —  Auquel?  voyons!  Sera-ce  au  moins  absurde? 
Lequel  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  dit  la  victime  du  raisonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'imperturbable, 
ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres  toutes  les  fois  (lue  je 
rencontre  un  homme  caparaçonné  d'un  Pouvoir?  Comment 
va  votre  mensonge  social  ce  matin?  —  Se  soutient-il? 
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—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y  participer, 
et,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  ne  pourrais-je  pas  choisir? 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit  le  Docteur 
avec  humeur  ;  il  s'agit  bien  de  cela  !  —  Je  parle  de  vos  pen- 
sées et  de  vos  travaux,  par  lesquels  seulement  vous  existez 
a  mes  yeux.  Que  me  font  vos  actions? 

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous  soyez 
brûlé  avec  votre  maison,  ou  tué  dans  un  carrefour,  trois 
fois  tué,  trois  fois  enterré  et  trois  fois  ressuscité,  comme  si- 
gnait le  capitaine  normand  François  Séville,  au  temps  de 
Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  voulez,  l'Hé- 
rédité A^ms  le  carrosse  et  la  Capacité  sur  le  siège,  pour  voir 
a  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaye  de  verser  le  maître 
ou  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  ne  serait  pas  mal,  continuait 
le  Docteur. 

Oh  !  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant  choisir  en 
temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un  numéro 
dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  pres- 
que pour  rien,  car  vous  voyez  que,  par  le  raisonnement  ap- 
pliqué au  choix  du  Pouvoir  qu'on  veut  s'imposer,  on  n'ar- 
rive qu'h  des  négations,  quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais, 
dans  les  circonstances  dont  nous  parlons,  suivez  votre  cœur 
ou  votre  instinct.  Soyez  (passez-moi  l'expression)  bête 
comme  un  drapeau. 

—  0  profanateur!  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur;  le  plus  grand  des  pro- 
^fanateurs,  c'est  le  temps  :  il  a  usé  vos  drapeaux  jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait  au  vent 
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contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Convention,  tous  deux 
étaient  loyalement  l'expression  d'une  idée  ;  l'un  voulait  dire 
bien  nettement  mojNarchie,  hérédité,  catholicisme;  l'autre,  ré- 
publique, ÉGALITÉ,  RAISON  HUMAINE;  Icurs  plis  dc  soic  claquaient 
dans  l'air  au-dessus  des  épées,  comme  au-dessus  des  ca- 
nons se  faisaient  entendre  les  chants  enthousiastes  des  voix 
mâles,  sortis  de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  1Y,  la  Mar- 
seillaise, se  heurtaient  dans  l'air  comme  les  faux  et  les 
baïonnettes  sur  la  terre.  C'étaient  la  des  drapeaux  ! 

0  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus  !  Naguère 
le  blanc  signifiait  charte^  aujourd'hui  le  tricolore  veut  dire 
charte.  Le  blanc  était  devenu  un  peu  rouge  et  bleu,  le  trico- 
lore est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable. 
Trois  petits  articles  d'écriture  en  font,  je  crois,  la  diffé- 
rence. Otez-donc  la  flamme,  et  portez  ces  articles  au  bout 
du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un  joiu' 
ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera  désha- 
billé comme  le  médecin  l'a  été  par  Molière,  et  ce  sera  peut- 
être  un  bien.  Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme 
le  mien.  Les  révoltes  même  n'auront  pas  d'étendard.  De- 
mandez a  Lyon,  en  cette  dix-huit  cent  trente-deuxième 
année  de  Notre-Seigneur. 

En  attendant,  allez  comnievous  voudrez  dans  les  actions, 
elles  m'occupent  peu. 

Obéissez  a  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  relations 
sociales,  votre  naissance...  Que  sais-je,  moi? —  Soyez  dé- 
cidé par  le  ruban  qu'une  femme  vous  donnera,  et  soutenez 
le  petit  Mensonge  Social  qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  le 
vers  d'un  grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire. 
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Chacun  suit,  au  hasard,  la  meilleure  ou  la  pire  ; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  pas. 

Au  hasard  !  Il  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  :  la  plus  sen- 
sée. Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gibelins  a  votre  sens? 
ne  serait-ce  pas  IdiDivina  Commedia  ? 

Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre  corps 
avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philosophie,  ni  le  bon 
sens,  n'avons  rien  a  faire  la. 

C'est  pure  affaire  de  5^rifimeîtf  et  puissance  de  fait,  d'in- 
térêts ^i  de  relations. 

Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous  souhaite, 
que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette  caste  de  Parias,  jadis 
Brahmes,  que  l'on  nommait  Noblesse,  et  que  l'on  a  flétrie 
d'autres  noms  ;  classe  toujours  dévouée  a  la  France  et  lui 
donnant  ses  plus  belles  gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus 
pur  le  droit  de  la  défendre  en  se  dépouillant  de  ses  biens 
pièce  a  pièce  et  de  père  en  fils  ;  grande  famille  pipée,  trom- 
pée, sapée  par  ses  plus  grands  Rois,  sortis  d'elle;  hachée 
par  quelques-uns,  les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant 
haut  et  franc;  traquée;  exilée,  plus  que  décimée,  et  tou- 
jours dévouée  tantôt  au  Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou 
l'abandonne,  tantôt  au  Peuple  qui  la  méconnaît  et  la  mas- 
sacre ;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  toujours  pure  et 
toujours  frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu  ;  entre  cette 
hache  et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme 
les  martyrs  ;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et  regar- 
dée de  côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous  n'en 
soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez,  d'ailleurs,  vous  n'a- 
vez nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti.  Les  partis  ont 
soin  d'enrégimenter  un  homme  malgré  lui,  selon  sa  nais- 
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sance,  sa  position,  ses  antécédents,  de  si  bonne  sorte  qu'il 
n'y  peut  rien,  quand  il  crierait  du  haut  des  toits  et  signerait 
de  son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que  pensent  les  com- 
pagnons qu'on  lui  suppose  et  qu'on  lui  assigne.  —  Ainsi, 
en  cas  de  bouleversement,  j'excepte  absolument  les  partis 
de  notre  consultation,  et  la-dessus  je  vous  abandonne  au 
vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se  montrer 
tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction  de  soi-même,  et  il 
jeta  même  un  regard  sur  une  glace  où  son  ombre  se  réflé- 
chissait. 

—  Me  connaissez-vous  bien  vous-même  ?  dit-il  avec  as- 
surance. Savez-vous  (et  qui  le  sait,  excepté  moi?),  savez- 
vous  quelles  sont  les  études  de  mes  nuits  ? 

Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas  dépouiller  la 
Poésie  et  la  jeter  a  terre  comme  un  manteau  usé  ? 

Quivousdit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi,  pulsa- 
tion par  pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf,  toutes  les^ 
parties  de  l'organisation  morale  de  l'homme,  comme  vous 
de  son  être  matériel  ;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance 
de  fer  machiavélique  les  passions  de  l'homme  naturel  etle,*^ 
intérêts  de  l'homme  civilisé,  leurs  orgueils  insensés,  leurs 
joies  égoïstes,  leurs  espérances  vaines,  leurs  faussetés  étu- 
diées, leurs  malveillances  déguisées,  leurs  jalousies  hon- 
teuses, leurs  avarices  fastueuses,  leurs  amours  singés,  leurs 
haines  amicales  ? 

0  désirs  humains  !  craintes  humaines  !  vagues  éternelles, 
vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne  change  pas,  vous  êtes  seu- 
lement comprimées  quelquefois  par  des  courants  hardis  qui 
vous  emportent,  des  vents  violents  qui  vous  soulèvent,  ou 
des  rochers  immuables  qui  vous  brisent  ! 


^50  STELLO 

—  El,  dil  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez  a  vous 
croire  courant,  vent  ou  rocher  ! 

—  Et  pensez-vous  que. . . 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans  cet 
océan. 

11  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce  qu'on  sait 
de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art  que  pour  jeter  cette  semence 
sur  la  terre,  toujours  remuée,  des  événements  politiques. 
Il  est  plus  difficile  d'organiser  tel  petit  livre  que  tel  gros 
gouvernement.  —  Le  Pouvoir  n'a  plus  depuis  longtemps  ni 
la  force  ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de  grandeur  et  de  fêtes  ne 
sont  plus.  On  cherche  mieux  que  lui.  Le  tenir  en  main,  cela 
s'est  toujours  pu  réduire  a  l'action  de  manier  des  idiots  et 
des  circonstances,  et  ces  circonstances  et  ces  idiots,  ballot- 
tés ensemble,  amènent  des  chances  imprévues  et  nécessai- 
res, auxquelles  les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient 
la  plus  belle  partie  de  leur  renommée.  Mais  a  qui  la  doit  le 
Poète,  si  ce  n'esta  lui-même  ?  La  hauteur,  la  profondeur  et 
l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa  renommée  futures  sont 
égales  aux  trois  dimensions  de  son  cerveau.  — 11  est  par 
lui-même,  il  est  lui-même,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui  feront 
d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre,  d'un  son, 
des  choses  impérissables. 

Ah  !  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus  se  mouvoir 
en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facultés,  I'imagina- 
iioN  ;  si  le  chagrin  où  l'âge  la  dessèchent  dans  votre  tête 
comme  l'amande  au  fond  du  noyau  ;  s'il  ne  vous  reste  plus 
que  Jugement  et  Mémoire  ;  lorsque  vous  vous  sentirez  le 
courage  de  démentir  cent  fois  par  an  vos  actions  publiques 
par  vos  paroles  publiques,  vos  paroles  par  vos  actions,  vos 
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actions  l'une  par  l'autre,  et  l'une  par  l'autre  vos  paroles, 
comme  tous  les  hommes  politiques  ;  alors  faites  comme  tant 
d'autres  bien  a  plaindre,  désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous 
restera  encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et  l'ac- 
tion, a  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais  jusque-là,  lais- 
sez aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination  qui  peut 
être  en  vous.  — Les  œuvres  immortelles  sont  faites  pour 
duper  la  Mort  en  faisant  survivre  nos  idées  a  notre  corps. 
—  Écrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez,  et  soyez  sûr  que,  s'il 
s'y  rencontre  une  idée  ou  seulement  une  parole  utile  au 
progrès  civilisateur,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme 
une  plume  de  votre  aile,  il  se  trouvera  assez  d'hommes  pour 
la  ramasser,  l'exploiter,  la  mettre  en  œuvre  jusqu'à  satiété. 
Laissez-les  faire.  L'application  des  idées  aux  choses  n'est 
qu'une  perte  de  temps  pour  les  créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir  avec  re- 
cueillement, sourit  enfin,  et  tendit  la  main  a  son  sévère  ami. 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance. 
Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant,  que  le  sens 
commun  donne  une  ordonnance  qui  soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et  éter- 
nelle, dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir  ;  et  il  s'assit, 
laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  avec  un  sentiment 
profond  de  désespoir  et  la  conviction  d'un  vide  nouveau 
rencontré  sous  ses  pas  ;  mais,  en  écoutant  l'ordonnance,  il 
lui  sembla  qu'un  brouillard  épais  s'était  dissipé  devant  ses 
yeux  et  que  l'étoile  infaillible  lui  montrait  le  seul  chemin 
qu'il  eût  a  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant  chaque 
point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable  et  assez  rare. 
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ORDONNANCE   DU  DOCTEUR-NOIR 


—   Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

Et,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  a  César  ce  qui  appartient  a  César,  c'est-a-dire 
le  droit  d'être,  a  chaque  heure  de  chaque  jour,  honni  dans 
la  rue,  trompé  dans  le  palais;  combattu  sourdement,  miné 
longuement,  battu  promptement  et  chassé  violemment. 

Parce  que,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puissance 
des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  l'empreindre  de  ce 
qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passager  dans  les  événements  du 
jour.  Il  convient  délaisser  cette  tâche  a  la  critique  du  matin, 
qui  est  morte  le  soir,  ou  a  celle  du  soir,  qui  est  morte  le 
matin.  —  Laisser  a  tous  les  Césars  la  place  publique,  et  les 
laisser  jouer  leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront 
ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni  le  repos  de  vos  jours.  —  Plai- 
gnez-les de  toute  votre  pitié  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre 
au  front  cette  couronne  Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles 
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et  déchire  la  télé.  Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée  ; 
leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et  beau  rêve. 
Plaignez-les  s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir  ;  car  il  n'est 
rien  que  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être  néces- 
saire Fausseté,  d'où  viennent  tant  de  niaux.  —  Regardez 
cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez  ;  heureux  si  vos  veilles 
peuvent  aider  l'humanité  a  se  grouper  et  s'unir  autour  d'une 
clarté  plus  pure  ! 

II.  Seul  ET  LIBRE,  agcompltr  sAmssioN.  Suivre  les  conditions 
de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des  Associations,  même 
les  plus  belles. 

Parce  que  la  Solitude  seule  est  la  source  des  inspirations. 

La  solitude  est  sainte  .  Toutes  les  Associations  ont  tous  les 
défauts  des  couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et 
fondent  peu  a  peu  une  autorité  tyrannique  qui,  ôtant  aux 
intelligences  la  liberté  et  l'individualité,  sans  lesquelles 
elles  ne  sont  rien,  étoufferait  le  génie  même  sous  l'empire 
d'une  communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps ,  les  Compagnies,  les 
Écoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble,  les 
médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degrés  a  la  domination 
par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et  cette  sorte 
d'adresse  a  laquelle  ne  peuvent  descendre  les  esprits 
vastes  et  généreux . 

L'Imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et  par- 
ticulières a  l'organisation  et  aux  penchants  de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais 
être  composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car  elle  est  for- 
mée de  penseurs  isolés,  séparés,  et  souvent  inconnus  les 
uns  aux  autres. 
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Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les  hom- 
mes, le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission  dans  la 
solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur,  de  ne  pas  être  con- 
fondus dans  une  société  qui  se  presse  autour  de  la  moindre 
célébrité,  se  l'approprie,  l'enserre,  l'englobe,  l'étreint,  et 
lui  dit  :  NOUS. 

Oui,  l'imagination  du  Poète  est  inconstante  autant  que 
celle  d'une  créature  de  quinze  ans  recevant  les  premières 
impressions  de  l'amour.  L'imagination  du  Poète  ne  peut 
être  conduite,  puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses 
ailes,  et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  produire,  et 
tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela  est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre  ;  un  homme 
attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonctions 
qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le  premier,  malheur  pour  l'autre; 
car,  s'il  se  fait  un  progrès  dans  les  deux  têtes,  l'un  s'élance 
tout  a  coup  en  avant  par  une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de 
suivre  la  lente  progression  des  occasions  de  la  vie  et  les  pas 
graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission. 
m.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit, 
et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  a  détourner  sa 
vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par  pa- 
resse de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler  aux  in- 
térêts communs,  voyant  comme  ils  lui  sont  inférieurs  et 
combien  il  semble  facile  d'y  prendre  son  ascendant.  C'est 
ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et,  s'il  en  sort  souvent,  il  la  perd 
pour  toujours 
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La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neutralité  ar- 
mée qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt  il  presse, 
tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations  ;  il  inspire  les  actions 
publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé 
de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir.  Que  lui  im- 
porte si  sa  tête  est  exposée  en  se  jetant  en  avant  ou  en  ar- 
rière ? 

11  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait. 

11  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot  fait  son 
bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et  ne  pense  plus 
a  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  a  la  pensée  les  images, 
choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier. 

Parce  que,  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse  devant 
vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes  politiques  où 
vous  pourriez  égarer  vos  pieds.  L'un  des  trois  fantômes  ado- 
rables vous  montrera  sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et 
l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crieront  ceci  : 

Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  bénédiction 
sur  son  nom.  Le  Poète,  apôtre  de  la  vérité  toujours  jeune, 
cause  un  éternel  ombrage  a  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre 
d'une  vieille  fiction,  parce  que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre 
seulement  l'attention  ou  l'aptitude  d'esprit  ;  parce  que  le 
Poète  laissera  une  œuvre  où  sera  écrit  le  jugement  des  ac- 
tions publiques  et  de  leurs  acteurs  ;  parce  qu'au  moment 
même  où  ces  acteurs  disparaissent  pour  toujours  a  la  mort, 
l'auteur  commence  une  longue  vie.  Suivez  votre  vocation. 
Yotre  royaume  n'est  pas  de.  ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux 
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sont  ouverts,  mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront 
fermés. 

L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Elî  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'assurance 
4e  voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  donnent 
leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra 
mourir? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler  et  uni- 
ront leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne  sacré  ;  car 
la  Raison  parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR    LES    HIRONDELLES. 

—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  passage 
aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hommes  :  Protégez- 
nous,  mais  ne  nous  touchez  pas. 

.  Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous,  un  res- 
pect superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre  d'un 
palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane  ;  mais  l'homme  du 
palais  ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient  toucher  a  leur 
nid,  parce  qu'ils  perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte 
bonheur  a  leur  habitation,  comme  nous  aux  terres  des  peu- 
ples qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds  sur 
la  terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie,  aussi  aisément 
que  les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firmament 
qu'elles  la  voient,  et  les  arbres  et  les  montagnes,  et  les  villes 
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et  les  monuments,  ne  sont  pas  plus  élevés  a  leurs  yeux  que 
les  plaines  et  les  ruisseaux,  comme  aux  regards  célestes  du 
Poëte  tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond  en  un  seul 
globe  éclairé  par  un  rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter,  et,  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé,  qu'un 
livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le  re- 
cueillement, je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueillement, 
l'étude  et  la  solitude  ;  mais  soyez  a  peu  près  certain  qu'il 
sera  lu  a  la  promenade,  au  café,  en  calèche,  entre  les  cause- 
ries, les  disputes,  les  verres,  les  jeux  et  les  éclats  de  rire, 
ou  pas  du  tout. 

Et,  s'il  est  original.  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles 
imitateurs,  troupe  nuisible  et  innombrable  de  singes  salis- 
sants et  maladroits. 

Et,  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque  vo- 
lume qui,  pareil  a  toutes  les  œuvres  des  hommes,  lesquelles 
n'ont  jamais  exprimé  qu'une  question  et  un  soupir,  pourra 
se  résumer  infailliblement  par  les  deux  mots  qui  ne  cesse- 
ront jamais  d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de  dou- 
leur : 

POURQUOI?  ET  HÉLAS! 
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EFFETS  DE  LA  CONSULTATION 


Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse  même.  — 
Quelle  folie  !  —  11  lui  semblait  que  le  cauchemar  s'était  en- 
fui :  il  courut  involontairement  a  la  fenêtre  pour  voir  briller 
son  étoile,  a  laquelle  il  croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait  chassé  du 
ciel  toutes  les  étoiles  ;  il  n'y  en  avait  plus  qu'une  qui  s'éva- 
nouissait a  l'horizon.  Avec  ses  lueurs  sacrées,  Stello  sentit 
s'enfuir  ses  pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commen- 
çaient a  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la  nuit,  et, 
lorsqu'il  se  fut  entièremen.  fermé,  Stello  pâlit,  tomba,  et  le 
Docteur-Noir  le  laissa  plongé  dans  un  sommeil  pesant  et 
douloureux. 

Écrit  enlSo'i. 
FIK   DK  STELLO. 


DE 


MADEMOISELLE  SEDAINE 


LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE 


DB 


MADEMOISELLE  SEDAINE 


LA  PROPRIETE  LITTERAIRE 
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POSITION  DE   LA   FILLE   D'UN  ECRIVAIN  CELEBRE 

Ceci  n'est  point  un  roman,  c'est  une  histoire  d'hier,  d'au- 
jourd'hui et  assurément  de  demain.  C'est  de  cela  qu'il  faut 
gémir,  et  c'est  pour  que  ce  ne  soit  pas  celle  de  demain  et  de 
l'avenir  que  je  la  raconte  ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre 
les  mains  des  députés,  et,  parmi  eux,  de  ces  hommes  qui 
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sentent  l'importance  de  la  question  vers  laquelle  ce  récit 
doit  nous  conduire. 

La  presse  est  une  tribune  qui  convient  a  ceux  qui  aiment 
la  solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  choses  que  je  dis,  et,  quel- 
que droit  que  j'en  puisse  avoir,  de  longtemps  je  n'en  cher- 
cherai une  autre,  car  je  ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  — 
Je  veux  donc  vous  écrire,  messieurs,  ce  que  j'aurais  aimé 
peut-être  a  vous  dire.  Il  sied  mieux  d'ailleurs  que  ces  idées 
ne  paraissent  pas  autrement  qu'elles  ne  vont  être  présen- 
tées ici.  Chacun  de  vous  a  le  temps  aujourd'hui  de  se  recueil- 
lir un  moment  pour  y  penser.  A  présent  les  grandes  ques- 
tions qui  nous  passionnent  ont  été  agitées,  sinon  résolues, 
et  les  parlements  se  taisent  sur  elles.  Est-ce  le  silence  qui 
suit  un  orage  ou  celui  qui  en  précède  un  autre  ?  Je  ne  sais, 
mais  enfin  on  se  tait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique 
emporté  par  les  courants  sur  les  écueils,  et  vous  avez  viré 
de  bord;  a  présent  il  faut  relever  le  pavillon.  On  s'en 
occupe,  dit-on,  et,  après  tout,  la  toge  de  la  France  n'a 
encore  secoué  ni  la  paix  ni  la  guerre.  On  dit  qu'enfin  on 
pourra  terminer  aux  chambres  cette  loi  depuis  assez  long- 
temps projetée  sur  l'héritage  de  la  Propriété  littéraire.  Cette 
grave  question,  il  faut  l'avouer,  n'a  jamais  été  qu'ébauchée 
et  traitée  avec  une  sorte  de  légèreté,  parce  qu'elle  est  ré- 
putée facile,  parce  que  ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux 
n'en  ont  pas  dit  assez  jusqu'ici,  et  il  est  a  craindre  encore 
qu'au  lieu  de  résoudre  le  problème  de  la  propriété  et  de  l'hé- 
ritage, on  ne  se  contente  de  prolonger  de  quelques  années 
une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les  détours 
d'une  invention  cette  histoire  qui  condamne  si  bien  l'une 
des  imperfections  de  nos  lois.  Aucun  argument  n'a  la  force 
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d'im  fait  pareil  a  celui  que  j'ai  a  dire,  et  il  faut  dépouiller 
l'art  quelquefois,  quand  le  vrai  douloureux,  le  vrai  tout 
éploré,  se  présente  a  nous  comme  un  reproche  vivant.  C'est 
alors  qu'il  faut  le  montrer  seul  et  nu  aux  indifférents  pour 
les  émouvoir.  Montrons-le  surtout  dans  ces  moments  déci- 
sifs où  l'on  va  poser  la  pierre  d'une  loi  incomplète,  et  quand 
il  y  a  danger  public,  danger  d'erreur. 

Voici  donc  ce  que  j'avais  a  raconter  : 

—  Un  matin,  il  y  a  peu  de  temps,  est  entrée  chez  moi 
une  personne  âgée  et  inconnue  qui  voulait  me  parler  et 
m'entendre,  m'entrevoir,  si  elle  le  pouvait  encore  un  peu 
tenter.  J'allai  vite  au-devant  d'elle,  effrayé  de  lui  voir  cher- 
cher a  tâtons  le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et  dans  lequel  je 
l'aidai  a  s'asseoir.  Je  considérai  longtemps  avec  attendris- 
sement une  femme  d'un  aspect  distingué,  de  nobles  ma- 
nières, et  dont  la  physionomie  vive,  spirituelle,  et  le  lan- 
gage poli  avaient  la  gaieté  pénible  des  aveugles,  ce  sourire 
forcé  que  n'accompagne  plus  le  regard.  C'était  mademoi- 
selle Sedaine,  la  fille  du  Poète,  de  celui  dont  on  joue  sans 
cesse  et  dont  nous  écoutons  avec  délices  les  drames  tou- 
jours nouveaux.  On  venait  de  lui  lire  un  livre  où  je  parlais 
de  son  père,  et  elle  avait  pensé  que  celui  qui  était  si  touché 
de  ce  souvenir  le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée  ;  l'impression  en  fut  profonde,  comme  mon  éton- 
nement  de  son  récit.  Elle  a  maintenant  soixante-quatorze 
ans.  Sedaine  n'avait  laissé  à  sa  mère  et  a  elle  qu'un  seul 
héritage,  dit-elle,  celui  de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits, 
selon  la  loi,  expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur  sut 
cette  situation,  en  fut  touché,  et  douze  cents  francs  de  pen- 
sion vinrent  remplacer  un  revenu  qui  devait  être  au  moins 
de  douze  mille  francs  annuels,  a  voir  combien  de  fois  alors 
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on  représentait  les  nombreux  ouvrages  de  l'auteur  du  Phi- 
losophe scms  le  savoir.  Mais  entin  c  était  du  pain.  Le  vin  y 
fut  ajouté  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui  donna  cinq  cents  francs 
d'augmentation.  La  mère  et  la  fdle  s'en  trouvaient  heureu- 
ses. Elles  pouvaient  quelquefois  venir  considérer  les  repré- 
sentations de  leurs  pièces  chéries  (nées  près  de  leur  foyer) 
dans  un  coin  de  ces  salles  dont  le  luxe  trop  stérile  pour 
elles  était  alimenté  par  les  œuvres  de  Sedaine.  Mais  bien- 
tôt la  veuve  suivit  son  mari  et  laissa  seule  mademoiselle 
Sedaine,  qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce  nom  sacré  pour 
elle  et  qui  vit  un  ministre  rayer,  par  fantaisie,  en  jouant 
avec  sa  plume,  les  douze  cents  francs  qu'on  lui  avait  con- 
servés et  les  réduire  a  neuf  cents.  Il  y  a  de  cela  plus  de 
onze  années.  Depuis  ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  demander 
la  restitution  de  cette  précieuse  rente  donnée  par  le  con- 
quérant absolu  ;  mais  on  n'écoute  pas  sa  voix  tremblante. 
Rien  ne  lui  est  venu  que  les  années,  que  les  douleurs,  que 
la  cécité.  Une  première  opération  de  la  cataracte  ne  lui  a 
pas  rendu  la  vue,  mais  l'a  presque  entièrement  ruinée  ;  la 
seconde  serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un  de  ses  yeux 
est  perdu,  un  nuage  s'épaissit  sur  l'autre  ;  elle  le  sent  et  le 
laisse  se  former,  parce  qu'une  opération  serait  douteuse 
peut-être  et  a  coup  sûr  la  laisserait  plus  pauvre  encore  pour 
plusieurs  années.  Voila  tout.  Vous  le  voyez,  je  l'ai  promis, 
l'histoire  est  courte,  et,  que  l'on  attende  encore,  le  dénoù- 
ment  viendra,  le  plus  sombre  qu'on  puisse  faire. 

Or,  a  présent,  a  qui  s'en  prendre?  Je  vais  le  dire.  Mais  je 
veux  commencer  par  examiner  les  labeurs  de  l'homme.  Je 
devine  que  vous  pesez  en  vous-mêmes  les  mérites  du  père 
pour  mesurer  les  droits  de  la  fdle.  Eh  bien,  je  vous  suivrai. 
Aussi  bien  faisais-jc  comme  vous,  et,  tandis  qu'elle  me  ra- 
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contait  en  peu  de  mots  ses  longues  douleurs,  je  repassais 
dans  ma  mémoire  cette  liste  si  grande  de  travaux  et  de  suc- 
cès toujours  brillants  et  toujours  inutiles,  et  je  me  deman- 
dais comment,  après  tout  cet  éclat,  on  laissait  dans  cet  état 
sa  famille  en  mourant. 


lî 


DES   TRAVAUX   ET  DE   LA  YIE  DE  SEDAIiNE 


Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend  une  voix 
humaine,  un  tableau  dont  chaque  figure  s'anime  et  sort  de 
la  toile.  Comme  écrivain  et  comme  peintre,  l'auteur  jouit 
plus  pleinement  de  sa  pensée  et  de  sa  forme  ;  il  entend 
l'une,  il  voit  l'autre,  il  les  juge  et  les  perfectionne  par  les 
sens,  et  peut  étudier  désormais  avec  moins  de  fatigue  son 
invention  réalisée.  Ajoutez  a  ces  jouissances  complètes  de 
l'art  quelque  chose  des  émotions  de  la  guerre  ;  car  le 
théâtre  met  l'auteur  en  face  de  l'ennemi ,  le  lui  fait  voir, 
compter  et  combattre.  Les  livres  ne  disent  point  comment 
ils  l'ont  rencontré  ;  leurs  luttes  ont  été  des  duels  secrets  et 
silencieux,  dont  les  triomphes  se  devinent  d'année  en  an- 
née, et  leur  inventeur  n'a  pu  mesurer  que  rarement  et  im- 
parfaitement les  effets  des  émotions  qu'il  a  voulu  donner  ; 
le  théâtre  les  fait  sortir  a  la  clarté  de  mille  flambeaux,  par 
des  cris  de  joie  ou  par  des  larmes  ;  le  peuple  s'avoue  vaincu 
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et  applaudit  à  sa  défaite  et  a  la  victoire  d'une  idée  heureuse. 
Ne  soyez  donc  pas  étonnés  que  ce  travail  charmant  soit 
devenu,  dans  beaucoup  de  cœurs,  une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion  entra  dans 
l'âme  honnête  de  Sedaine,  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  vie 
avant  de  revenir  a  celle  de  sa  fdle. 

Le  4  juillet  1719  était  né  a  Paris  Michel-Jean  Sedaine,  lils 
de  l'un  des  architectes  les  plus  honorés  de  la  ville.  Sa  fa- 
mille, heureuse  et  estimée,  lui  faisait  faire  de  sérieuses 
études.  Il  avait  a  peine  treize  ans  lorsque  son  père  fut  tout  a 
coup  ruiné;  et,  s'étant  réfugié  au  fond  du  Berri,  où  il  avait 
emmené  ses  enfants,  y  mourut  en  peu  de  temps,  dévoré  par 
une  tristesse  profonde.  Le  pauvre  petit  Sedaine,  resté  seul 
avec  son  plus  jeune  frère,  le  prend  par  la  main  et  se  met  en 
route  pour  Paris.  Sa  mère  y  était  retirée  dans  une  abbaye. 
11  veut  l'aller  rejoindre.  Il  avait  alors  pour  tout  bien  dix-huit 
francs  ;  il  les  emploie  a  payer  la  place  de  son  frère  dans  la 
lourde  diligence  de  ce  temps,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il 
fait  froid,  et  suit  la  voiture  a  pied.  Quelquefois  les  voyageurs 
font  monter  sur  le  siège  du  conducteur  ce  petit  père  de  fa- 
mille de  treize  ans,  et  il  arrive  ainsi  a  Paris.  C'est  la,  c'est 
alors  qu'il  reprend  par  la  base  le  métier  de  son  père  et  se 
met  vaillamment  a  tailler  la  pierre,  aidant  ainsi  a  la  subsis- 
tance de  sa  mère  et  a  l'éducation  de  ses  jeunes  frères.  Tandis 
qu'il  travaillait  gaiement,  les  larmes  venaient  aux  yeux  des 
maçons  qui  avaient  connu  son  père  l'architecte  et  servi  sous 
lui  comme  des  soldats  ;  aussi,  quelquefois,  quand  la  chaleur 
était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop  forte,  il  trouvait  sa  pierre 
placée  par  eux  a  l'abri  et  transportée  la  nuit  sous  quelque 
hangar.  Cependant  Sedaine  étudiait  toujours  ;  a  côté  de  sa 
longue  scie,  le  tailleur  de  pierres  posait  Horace  et  Virgile, 
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Molière,  Montaigne,  qui  furent  les  adorations  de  toute  sa 
vie  ;  et  quand  ses  compagnons  les  maçons  dormaient  cou- 
chés sur  la  poitrine  dans  le  gazon,  il  prenait  ses  chers  livres 
et  pensait  a  l'écart. 

Voila  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la  famille  et 
l'atelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces,  dans  les 
premières  années  heureuses  :  le  vieux  père,  la  mère,  l'on- 
cle, les  anciens  domestiques  en  cheveux  blancs,  pareils  a 
cet  Antoine  du  Philosophe,  ayant  comme  lui  peut-être  une 
fille  qui  n'est  placée  ni  si  haut  que  la  maîtresse  de  la  maison 
ni  si  bas  que  la  femme  de  chambre,  ainsi  que  Vktorine;  un 
salon,  des  parents  sages  et  bons,  quelques-uns  magistrats  : 
la  bonne  robe  est  sage  comme  la  loi,  il  le  dit  avec  le  proverbe; 
des  tantes  un  peu  entichées  de  la  noblesse  qu'elles  avoisi- 
nent,  des  amis  financiers,  toute  la  bonne  maison  de  bonne 
bourgeoisie  de  Paris  chez  l'architecte  de  la  Cité,  Domus. 
Porté,  bercé  d'abord  par  tous  ces  bras,  endormi  sur  ces  ge- 
noux, passé  d'une  épaule  a  l'autre,  baisant  ces  grands  fronts 
vénérables,  poudrés  et  parfumés,  assis  sur  les  robes  de  da- 
mas a  grandes  fleurs,  jouant  avec  les  longues  boucles  de 
cheveux  enrubannés,  cet  enfant  n'entend  alors  que  bons 
propos,  que  paroles  d'attendrissement  pour  lui,  de  sagesse, 
de  bonne  grâce  envers  tous.  Il  conçoit  donc,  de  prime  abord, 
ce  monde  élégant,  poli  et  posé,  dans  lequel  plus  tard  il  ai- 
mera a  faire  vivre  les  familles  de  son  invention,  ces  familles 
honnêtes  et  charmantes  où  les  imprudences  sont  envelop- 
pées de  tant  de  formes  respectueuses,  et  où  les  caprices  et 
les  passions  se  tiennent  toujours  a  demi  inclinées  devant  les 
devoirs.  Les  secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune 
oreille  sont  celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple  même 
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Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent  ;  Colas  et  Nicolas  tra- 
vaillent a  ses  côtés  pendant  qu'il  lit  les  dialogues  des  Jac- 
queline, des  Pierrot  et  des  Martine  de  Molière.  La,  c'est  la 
pauvreté  joyeuse,  le  travail  au  sommeil  tranquille,  la  vigou- 
reuse santé,  les  chansons  en  plein  air  et  a  pleine  voix,  les 
soldats  dont  le  mal  du  pays  fait  des  déserteurs,  des  enfants 
déjà  fiancés  au  berceau,  dont  les  parents  ne  peuvent  qu'à 
grand'peine  retarder  la  noce.  Le  jeune  apprenti  regarde  et 
lit  tour  a  tour  ;  ses  oreilles  vont  du  son  a  l'écho  ;  ses  yeux, 
de  la  nature  au  miroir  :  il  ne  comprend  pas  encore  cette 
double  face  des  choses,  mais  il  la  devine;  il  en  est  tout 
charmé,  et  sent  vaguement  que  le  Vrai  a  besoin  de  revêtir 
le  Beau  comme  un  rayonnant  visage,  selon  l'expression  de 
Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  recherche,  car  bientôt  et  tout 
a  coup  il  s'affranchit  des  impressions  premières,  il  se  dé- 
gage entièrement  de  lui-même,  il  s'élève,  il  invente,  et  nous 
ne  devons  pas  chercher  trop  avant  dans  le  cœur,  quand  la 
tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les  œuvres  d'un 
homme  dont  le  génie  est  dramatique,  d'un  Poète  épique  ou 
d'un  Romancier,  de  celui  enfin  qui  crée  et  fait  mouvoir  des 
personnages,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieusement, 
dans  ses  œuvres,  l'histoire  détaillée  des  souffrances  de  son 
cœur,  ni  la  chronique  des  accidents  et  des  rencontres  de  sa 
vie,  mais  seulement  les  mille  rêves  de  son  imagination  et 
leur  mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  de 
l'art  de  la  scène.  Quels  rapports  ingénieux  ne  trouverait-on 
pas  entre  les  ouvrages  d'un  homme  célèbre  et  les  impres- 
sions qu'il  reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie 
réelle,  si  l'on  voulait  trop  s'étudier  a  leur  faire  suivre  deux 
lignes  parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la 
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ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire  rejoindre  celle  des 
créations  imaginaires,  et  qu'elle  serait  souvent  rompue  a  la 
peine  ! 

Le  premier  devoir  du  Poète  dramatique  est  le  détache- 
ment de  lui-même.  Avant  de  mettre  le  pied  dans  l'enceinte 
de  son  théâtre  idéal,  il  faut  que  son  imagination  boive  une 
coupe  de  l'eau  du  Léthé,  qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une 
tête  humaine,  son  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie,  et  qu  elle 
souffle  ensuite,  qu'elle  agrandisse  et  diminue,  qu'elle  co- 
lore des  mille  nuances  du  prisme,  les  bulles  de  savon  qu'elle 
va  librement  jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  Poète  trop 
préoccupé  de  lui-même  se  laissait  entraîner  a  se  peindre 
dans  chacun  de  ses  ouvrages,  il  tomberait  dans  une  mono- 
tonie de  traits  et  de  couleurs  que  Beaumarchais  compare 
avec  sa  justesse  d'esprit  accoutumée  a  des  camaieux  ;  —  on 
appelait  ainsi  certains  petits  tableaux  imitant  le  camée  et 
l'onyx ,  où  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu;  —  certes,  l'azur 
est  une  belle  couleur  ;  mais  tout  dans  la  nature  et  dans  la 
vie  n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est  une  pré- 
tention moderne  et  tout  a  fait  de  notre  temps,  outrée  quel- 
quefois au  delà  de  toute  mesure,  que  celle  de  jeter  son  por- 
trait partout,  posé  dans  la  plus  belle  attitude  possible.  Je 
ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant  avant  J.-J.  Rousseau,  son 
Saint-Preux  et  ses  Confessions.  Une  fois  ces  ressemblances 
de  l'auteur  glissées  dans  ses  œuvres,  aisément  dépistées  et 
faiblement  niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  natu- 
rellement l'habitude  de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un 
drame  et  d'un  roman,  de  lever  tous  les  voiles  et  tous  les 
chapeaux  pour  reconnaître  l'écrivain  en  dessous.  Dange- 
reuse coutume  de  bal  masqué,  en  vérité  très-désastreuse 
pour  l'art  si  elle  prenait  racine  parmi  nous,  car  on  n'oserait 
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plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre  scélératesse,  de 
crainte  d'être  pris  pour  un  pénitent  qui  parle  au  confes- 
sionnal. Ce  grand  amour  des  portraits  et  des  secrets  surpris 
fait  que  nous  les  cherchons  trop  souvent  où  ils  ne  sont  pas. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  certaines 
belles  œuvres,  mais  très-rares,  plus  particulièrement  em- 
preintes que  les  autres  d'une  souffrance  profonde,  et  que  le 
Poète  semble  avoir  écrites  avec  son  sang  versé  goutte  à 
goutte.  Les  tortures  de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir 
Othello  et  Alceste  tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée,  des 
fronts  divins  de  Shakspeare  et  de  Molière  ;  mais  les  argu- 
ments vigoureux  des  personnages  graves  qui  combattent 
les  plus  emportés  sont  prononcés  par  une  voix  toute-puis- 
sante, celle  de  la  raison  du  penseur  ;  elle  est  debout  a  côté 
de  la  passion  et  lutte  corps  a  corps  avec  elle  ;  dès  que  je 
l'entends  parler,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le  droit  de 
rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un  grand  homme  qui 
sait  si  bien  les  dompter  et  qui  en  connaît  si  bien  le  dictame 
et  les  antidotes  ;  je  replace  le  voile  sur  son  buste  et  je  ne 
veux  voir  et  écouter  que  les  personnages  qu'il  s'est  plu  a 
faire  mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen  a  sa  mesure,  et 
l'analyse  a  ses  bornes.  Gardons-nous  bien  de  porter  trop 
loin  ce  caprice  moderne  qu'on  pourrait  nommer  la  recher- 
che de  la  personnalité.  La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en 
France  de  l'affectation  de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que 
ni  les  moindres  ni  les  plus  excellents  de  nos  Poètes  drama- 
tiques se  soient  étudiés  a  s'y  représenter.  J'estime  que  si 
parfois  leurs  sentiments  secrets  se  sont  fait  jour  dans  le 
dialogue  de  leur  théâtre,  ce  fut  malgré  eux,  par  des  sou- 
pirs involontaires,  et  l'homme  croyait  son  caractère  et  sa 
vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque.  Les  plus  déterminés 
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aventuriers  n'ont  pas  même  eu  l'idée,  au  temps  de  Louis  XIV, 
qu'il  fût  permis  de  se  décrire  ainsi  soi-même  ;  et  Regnard, 
ce  hardi  voyageur,  riche,  élégant,  joyeux,  passionné,  épris 
en  Italie  d'une  belle  Provençale,  prisonnier  avec  elle  à  Al- 
ger, esclave  a  Constantinople,  rachetant  sa  maîtresse  et 
non  le  mari,  courant  en  vain  la  Pologne  et  la  Laponie  pour 
l'oublier,  n'a  pas  écrit  un  vers  ni  une  ligne  dans  toutes  ses 
comédies  qui  pût  rappeler  ses  aventures  et  une  vie  toute 
Byroniemie,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Ce  serait  donc 
une  profanation  que  de  chercher  a  savoir  plus  que  le  Poète 
n'a  dit  de  lui-même,  et  les  commentaires  minutieux,  les  in- 
ductions hasardées,  les  interprétations  détournées,  fausse- 
raient a  la  longue  l'esprit  du  spectateur,  qui,  an  lieu  de 
contempler  les  larges  traits  d'un  tableau  de  la  nature  com- 
posé de  manière  à  servir  de  preuve  à  quelque  haute  idée 
morale,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scandale  de 
quelque  petit  roman  intime  où  l'auteur  paraîtrait  comme 
acteur,  et  viendrait  révéler  sa  vie  privée,  tout  en  dénon- 
çant celle  des  autres.  Ces  fausses  données  ont  d'ailleurs  un 
grand  malheur,  c'est  qu'il  suffit  d'une  page  de  mémoires, 
moins  que  cela,  d'une  lettre  pour  les  démentir  et  les  rendre 
nulles. 

C'est  lorsque  Ton  veut  apprécier  le  génie  élégiaque  qu'il 
convient  de  prendre  l'auteur  même  pour  but  de  son  exa- 
men, puisqu'il  est  lui-même  le  sujet  de  ses  œuvres.  Ici  la 
beauté  s'accroît  de  la  ressemblance  du  portrait.  Le  carac- 
tère et  la  vie  du  Poète  impriment  leur  grandeur  et  leur  sen- 
timent sur  son  ouvrage,  et  plus  on  retrouve  l'homme  dans 
l'œuvre,  plus  sont  profondes  les  émotions  qu'elle  donne. 
Comme  Narcisse,  le  Poète  élégiaque  a  dû  se  poser  en  tout 
temps  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec 


ET  DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE  27Ô 

soin  son  image  ;  il  ne  doit  oublier  ni  un  clieveu  arraché ,  ni 
une  larme,  ni  une  goutte  de  sang  ,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il  faut  s'intéresser  a  lui  for- 
cément, puisque  son  personnage  souffrant  ou  rêveur  est  le 
seul  qu'il  mette  en  scène,  puisque  partout  et  toujours  il  se 
regarde  et  se  peint,  et  jusques  en  enfer,  quand  il  ira,  il  se 
regardera  encore  dans  l'eau  en  passant  la  barque  d'Homère 
ou  celle  de  Dante  : 

Tum  quoqne  se,  postquàm  est  infernâ  sede  receptus, 
In  Stygiâ  spectabat  aqnâ. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sedaine,  combien 
son  imagination  fut  indépendante  des  phases  diverses  de  sa 
destinée,  et  qu'il  ne  prit  soin  que  de  perfectionner  cette 
rare  qualité  qu'il  eut  et  dont  la  difliculté  est  rarement  com- 
prise, parce  que,  plus  on  l'atteint,  plus  elle  se  voile  sous 
le  naturel  :  je  veux  dire  la  Composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le  théâtre, 
lorsqu'un  jour  de  l'année  1754,  il  le  raconte  lui-même  dans 
une  lettre  fort  étendue,  lettre  inédite  que  j'ai  entre  les  mains, 
et  qui,  jointe  a  sa  correspondance  et  a  ses  œuvres  posthu- 
mes, serait  une  bonne  fortune  pour  les  éditeurs  ;  lorsqu'un 
jour,  dis-je,  un  certain  Monnet,  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique,  vint  frapper  a  sa  porte  et  lui  offrir  ses  entrées  a  son 
théâtre,  et  avoir  le  bonheur,  dit-il,  de  voir  un  grand  homme 
qui  a  fait  la  Tentation  de  saint  Antoine,  la  Chanson  de  Blaiz-e, 
VÉpître  à  mon  Habit.  On  sait  quelles  étaient  ces  petites 
chansonnettes  a  la  mode  alors,  et  dont  la  première  est  assez 
dans  le  ton  de  celles  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  et  sent 
quelque  peu  les  caveaux  de  3Iomus  et  de  Comus.  Il  n'avait 
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fait  alors  que  cela  et  d'autres  vers  d'un  ton  plus  élevé,  des 
pièces  fugitives  qui  étaient  alors  toute  sa  gloire  et  faisaient 
le  bonheur  du  salon  de  madame  de  Soucy ,  sous-gouvernante 
des  enfants  de  France,  où  la  baronne  deMackau  et  madame 
Diane  de  Polignac,  bien  jeune  alors,  se  trouvaient.  Il  y  cher- 
chait, dans  une  douce  habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage 
de  bon  goût  qu'il  avait  en  lui,  ce  bon  ton  qu'il  a  répandu 
dans  ses  œuvres,  et  qui  rendait  plus  exquise  encore  cette 
noblesse  parfaite,  cette  délicatesse  de  sentiments  que  lui 
ont  connues  tous  ses  amis.  Madame  de  Soucy  le  nommait 
son  berger,  tant  il  l'avait  nommée  Philis  !  Enfin  ces  chan- 
sons avaient  enchanté  M.  Monnet,  aussi  bien  que  les  fem- 
mes de  la  cour;  mais  Sedaine  le  refusa  d'abord. 

—  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées,  lui  dit-il; 
on  n'offre  rien  pour  rien,  et  vous  espéreriez  de  moi  quelque 
opéra-comique,  ce  que  vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  ferai 
pas.  Je  fais  des  maisons,  et  puis  voila  tout  :  Je  suis  maçon 
pour  vivre  et  poëte  pour  rire. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  même  visiteur  revint. 
Il  était  triste,  désolé.  —  Monsieur,  je  suis  au  désespoir,  et 
si  vous  ne  me  tirez  pas  de  la  situation  où  je  me  trouve,  je 
suis  un  homme  perdu.  Vadé  me  quitte,  ne  veut  plus  rien 
faire  pour  moi  ;  ainsi  je  suis  forcé  de  vendre  mon  fonds. 
(Or  c'était  V Opéra-Comique  ;  n'est-on  pas  tenté  de  dire  a  ce 
mot  de  fonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet,  comme  je 
n'ai  aucun  ouvrage  pour  en  soutenir  le  crédit,  je  le  vendrai 
moitié  moins.  Si  vous  vouliez  me  faire  un  opéra-comique, 
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je  vendrais  ma  salle  et  mon  privilège  comme  il  faut.  — Mais 
je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Sedaine.  —  Mais,  monsieur,  ce 
soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos  brouillons,  je  les  ferai 
copier. 

Ainsi  fut  fait,  et  voila  comme  on  devient  auteur  malgré 
soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  TOpéra-Comique,  Sedaine  fait 
tout  a  coup  le  Diable  à  quatre.  Il  réussit,  ne  se  fit  pas  nom- 
mer, et  ne  pensait  plus  au  théâtre,  quand,  cinq  ans  après,  un 
autre  directeur  le  vint  tenter  encore.  Philidor  interrompit 
une  partie  d'échecs  pour  faire  la  musique  d'un  nouvel  opéra, 
et  voila  Sedaine  parti  ;  la  passion  du  théâtre  le  saisit ,  cha- 
que année  voit  paraître  et  réussir  deux  pièces  nouvelles, 
trois  quelquefois,  d'allure  franche,  naïve,  décidée,  d'imagi- 
nation neuve  chacune  : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil, 


L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs. 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main 


cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt  avec  Mon- 
signy.  Trente-quatre  ouvrages  se  succèdent  a  peu  de  dis- 
tance, et  les  moindres  sont  joués  par  toute  l'Europe,  dans 
les  cours  d'Autriche  et  de  Russie  ;  c'était  une  mode,  une 
vogue,  une  fureur;  c'était  plus  aussi,  un  mérite  réel  et  du- 
rable les  soutenait.  J'ai  hâte  d'arriver  a  ses  deux  chefs- 
d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa  vie, 
écrite  par  la  princesse  de  Salm,  qu'il  répétait  souvent  qiiïl 
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fallait  passer  au  moins  un  an  à  faire  le  plan  (ïune  grande 
pièce,  mais  qu  on  pouvait  nêtre  quunmois  à  V écrire.  Ce  mol 
atteste  un  homme  qui  sentait  la  difficulté  de  ce  talent  de 
composer  pour  lequel  il  faut  tant  d'invention  et  de  médita- 
tions sérieuses  combinées,  et  tant  de  science  de  ces  propor- 
tions dans  lesquelles  l'art  de  la  scène  doit  enserrer,  résumer, 
concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort  toutes  les  observa- 
tions recueillies  dans  la  mémoire  du  Poëte  sur  la  vie,  les 
mœurs  et  les  caractères.  Faute  de  comprendre  cette  partie 
de  l'art,  on  l'a  quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on 
fait  tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes,  charpenter, 
et  ce  travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile.  Mais 
l'architecte  Se  daine  pensait  différemment,  sans  doute  a 
cause  de  sa  première  profession,  et  savait  que  sans  char- 
pente il  n'y  a  pas  de  maison,  et  que  tout  palais  croulerait 
s'il  n'en  avait  une  largement  jetée,  appuyée  sur  des  bases 
solides  et  habilement  façonnée  ;  que  Sophocle,  Euripide, 
Plante,  Shakspeare,  Corneille  et  Molière  furent  les  plus  ha- 
biles charpentiers  du  monde,  et  celui  surtout  qui  disait, 
après  avoir  lentement  dessiné  la  charpente  de  sa  pièce  et 
tourné  autour  de  son  plan,  comparé  ses  mille  ébauches  et 
avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est  fait,  je  nai  plus  quà  écrire 
les  vers.  C'est  que  ces  hommes-la  connaissaient  la  scène  et 
l'avaient  bien  arpentée  ;  c'est  qu'ils  savaient  ses  secrets, 
ignorés  de  beaucoup  de  ceux  qui  jugent  ses  mérites  ;  c'est 
qu'ils  jetaient  leur  coup  d'œil  de  maître  sur  les  magiques 
perspectives  du  théâtre,  du  point  de  vue  au  point  de  distance, 
a  la  manière  de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de  monu- 
ments. Ils  posaient  d'abord  leur  idée-mère,  leur  pensée  sou- 
veraine, et  la  scellaient  comme  un  roi  pose  la  première 
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pierre  d'un  temple;  de  ses  larges  fondations  s'élevaient  les 
charpentes  fortes  et  élégantes  avec  leurs  courbures  célestes, 
leurs  larges  entrées  et  leurs  passages  dérobés,  leurs  vastes 
ailes  et  leurs  tlèches  légères,  et  tout  était  ensuite  recouvert 
d'une  robe  d'or  ou  de  plomb,  de  marbre  ou  de  pierre,  sculp- 
tée et  égayée  d'arabesques,  de  figurines,  de  chapiteaux,  ou 
simple,  grave,  sombre,  pesante  et  sans  parure.  Qu'importe? 
La  forme  extérieure  n'est  rien  qu'un  vêtement  convenable 
qui  se  ploie,  se  courbe  ou  s'élève  au  gré  de  l'idée  fonda- 
mentale :  et  toute  la  construction  de  l'édifice  avec  l'habileté 
de  ses  lignes  ne  fait  que  servir  de  parure  a  cette  idée,  con- 
sacrer sa  durée  et  demeurer  son  plus  parfait  symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de  la  Compo- 
sition, c'est  le  théâtre.  C'est  le  feu  où  se  brisent  les  faibles 
vases,  où  les  forts  durcissent  leur  forme  et  reçoivent  l'im- 
mortalité des  couleurs.  C'est  du  lecteur  de  nos  livres  que 
l'on  peut  dire  qu'il  est  patient  parce  qu'il  est  tout-puissant. 
Il  surveille  lui-même  ses  impressions  et  les  abrège  ou  les 
prolonge  a  son  gré,  traverse  et  foule  aux  pieds  les  pages 
qui  l'empêchent  dans  sa  marche  ;  il  va  en  avant  malgré  les 
landes,  il  a  des  échasses  ;  ou  tout  a  coup  il  s'arrête,  revient 
sur  ses  pas  pour  revoir  quelque  point  du  pays  mal  examiné, 
pour  entendre  deux  fois  une  explication  mal  comprise  ;  il 
y  supplée  au  besoin  avec  son  crayon,  et  ajoute  a  ses  infor- 
mations de  voyageur,  sur  la  marge  ;  il  est  a  son  aise  entin, 
et,  s'il  est  las,  laisse  le  voyageur  et  le  livre  pour  longtemps 
et  pour  toujours.  Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le 
spectateur,  et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exacte- 
ment mesurées,  si  toute  idée,  tout  sentiment,  n'occupe  pas 
sa  place  précise  ;  malheur  si  l'aiguille,  en  avançant,  sur- 
prend un  personnage  en  retard,  ou  s  il  manque  au  dernier 
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quart  d'heure  dans  lequel  se  dénoue  chaque  lien  et  s'accom- 
plit chaque  destinée.  Ce  sont  deux  parts  toutes  différentes 
de  d'art  :  le  poëme  historique,  le  roman  épique,  sont  pareils 
à  des  Bas-reliefs  dont  les  tahleaux  successifs  s'enchaînent  a 
peine  par  le  pied  des  personnages  ;  mais  tout  drame  est  un 
Groupe  aussi  pressé  que  celui  de  Laocoon^  un  groupe  dont 
les  personnages  doivent  être  liés  fortement  dans  les  nœuds 
du  serpent  divin  de  l'art. 

Ce  talent  de  dessin,  de  prévision  constante  et  habile,  ap- 
partint a  Sedaine  assurément,  et  de  façon  a  surprendre  lors- 
qu'on examine  la  perfection  et  l'ordre  de  ses  moindres  pro- 
ductions. Malheureusement  il  donna  au  plus  grand  nombre 
de  ses  compositions  la  forme  la  moins  littéraire,  celle  qui 
seconde  et  soutient  le  maestro,  celle  du  libretto.  Cette  bien- 
faisance insouciante  qu'il  montre,  dans  la  lettre  que  j'ai 
citée,  lui  fit  faire  ce  qu'il  fallait  pour  empêcher  l' Opéra-Co- 
mique de  mourir  ;  et,  comme  ce  théâtre  était  toujours  mou- 
rant et  renaissant,  ainsi  que  nous  le  voyons  encore,  le  bon 
Sedaine  ne  cessait  de  le  soutenir  et  de  lui  faire  des  béquilles 
et  des  lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  a  lui-même  sé- 
rieusement, et,  pour  sa  réputation,  donna  deux  ouvrages  a 
la  Comédie-Française,  qui  n'a  cessé  de  s'en  parer  et  de  les 
porter  avec  orgueil  comme  deux  pendants  d'oreilles  de  dia- 
mants :  la  Gageure  imprévue  et\ePhilosoplie  sans  le  savoir. 

Je  m'arrête  ici  a  dessein,  et  je  sens  le  besoin  de  vous 
faire  mesurer  pièce  a  pièce  la  valeur  de  cet  écrin,  et  de 
prendre  en  main  l'un  après  l'autre  chacun  de  ces  deux  bi- 
joux. —  Cette  Gageure  imprévue,  qui  de  vous,  qui  de  nous, 
ne  l'a  écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on  sent  venir 
sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce  monde  clioisi 
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OÙ  les  vertus  ne  sont  point  diablesses^  comme  dit  Molière, 
où  elles  ont  un  langage  fm,  piquant,  animé,  passionné 
même  parfois  ;  où  ir  se  livre  une  petite  guerre  de  paroles 
élégantes  dont  les  menaces  ne  sont  pas  graves  en  apparence, 
mais  cependant  toudient  vivement  et  sondent  profondé- 
ment le  cœur  ;  où  les  plus  nobles  sentiments  ne  font  point 
parade  de  leurs  bonnes  actions,  et  glissent  avec  grâce  sur 
toute  circonstance  qui  les  pourrait  faire  valoir  ;  où  la  co- 
quetterie et  la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de  si 
courts  accès,  qu'ils  servent  seulement  a  faire  ressortir  le 
fonds  d'honnêteté  qui  règne  dans  ces  âmes  sereines  ;  dans 
ce  monde  enfin  qui,  par  ses  qualités  naturelles  etcoutumiè- 
res  bien  plus  que  par  ses  formes  élégantes,  méritait  et  mé- 
rite encore  partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de  Beau- 
monde  ? 

Quelle  grâce,  quelle  iinesse,  quel  naturel  dans  cette 
courte  comédie  !  Quelle  plus  ingénieuse  broderie  orna  ja- 
mais un  fond  plus  léger?  La  composition  si  simple  en  appa- 
rence est  savante  dans  tous  ses  détails  ;  c'est  un  ruban  de 
femme,  un  ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  chatoyant  et 
flexible  qu'il  est,  forme  cependant  un  nœud  et  un  nœud 
serré,  difficile,  habilement  tordu  par  une  main  de  maître 
qui  sait  ce  qu'elle  prépare.  Voyez  d'abord  ce  désœuvre- 
ment de  château,  que  pourra- t-il  éclore  de  la?  rien  en  appa- 
rence, et  personne  ne  pense  qu'il  y  ait  chance  pour  nul 
événement.  Madame  de  Clainville  s'ennuie  a  la  campagne  ; 
c'est  tout  simple,  il  y  arrive  si  peu  de  chose,  et  l'on  a  tant 
d'heures  a  employer  !  Madame  va  de  long  en  large  sur  le 
balcon,  madame  a  épuisé  en  une  heure  toutes  ses  ressources 
de  divertissement,  cette  liste  de  plaisirs  innocents  que  Vol- 
taire nommait,  et  elle  le  répète  involontairement  tout  bas. 
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lesjdremiers  des  plaisirs  insipides.  Elle  a  visité  la  volière, 
qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les  cheveux;  la  basse-cour,  qui 
lui  a  sali  les  pieds  ;  elle  a  passé  un  moment  a  la  porte  de 
l'écurie  a  regarder  la  croupe  luisante  des  chevaux  ;  elle  a 
dit  bonjour  aux  palefreniers  et  bonsoir  aux  bouviers,  en 
longeant  r et able  et  en  regardant  les  vaches  défiler  la  son- 
nette au  col  ;  elle  a  passé  la  main  sous  le  menton  d'une  pe- 
tite jardinière,  elle  a  voulu  parler  jardinage  a  la  mère,  et 
n'a  su  que  lui  dire,  faute  de  savoir  les  mots  en  usage,  pen- 
dant que  la  jardinière  n'a  su  que  répondre  de  peur  de  les 
prononcer  :  dialogue  muet  et  embarrassé  ;  elle  a  regardé  le 
grand  parc  et  la  garenne  avec  tous  ses  lapins,  elle  a  même 
parlé  au  garde-chasse  édenté  qui  revenait  avec  tous  ses 
chiens  et  un  perdreau  dont  il  écrasait  la  tête  avec  son 
pouce  ;  elle  a  dissimulé  son  mal  de  cœur  le  mieux  qu'elle  a 
pu  :  elle  est  revenue  avec  de  l'eau,  de  la  boue  et  de  la  paille 
sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses  petits  souliers  a  talon  haut  ; 
quelque  peu  enrhumée,  mais  la  conscience  en  repos  sur 
son  devoir  de  châtelaine  qui  se  croirait  fermière  volontiers 
et  utile  au  pays.  Elle  n'a  plus  rien  a  faire  ;  comme  Titus, 
elle  a  rempli  sa  journée,  et  il  n'est  encore  que  dix  heures 
du  matin.  De  désespoir,  et  après  avoir  séché  ses  plumes  et 
ses  ailes,  rentrée  dans  sa  chambre  a  coucher,  elle  prend 
un  livre  (affreuse  extrémité  pour  une  femme  du  m.onde),  et, 
le  mettant  dans  sa  main  droite,  ouvert  au  hasard  avec  un 
doigt  qu'elle  y  laisse,  elle  croise  les  bras  de  manière  a  cou- 
vrir ou  couver  plutôt  l'heureux  livre  sous  son  épaule  gau- 
che, et,  s'appuyant  sur  son  balcon,  elle  regarde  pendant 
quatre  heures  la  pluie  qui  tombe  sur  les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,  j'en  suis  sûr. 
avec  un  bel  horizon  de  blés  et  de  blés  coupés  ;  une  grande 
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route  avec  des  roiiliers  en  blouse  et  en  bonnet  de  coton, 
un  gros  chien  dormant  sous  la  voiture,  une  grosse  voiture 
de  toiles  mouillées,  toujours  des  charrettes  lourdes,  lentes, 
des  hommes  en  sabots,  et  pas  même  un  coche  ridicule  qui 
la  ferait  rire  avec  ses  nourrices  ;  mais  de  gros  tonneaux 
traînés  par  de  gros  chevaux  qui  ont  de  gros  colliers  de  bois 
et  de  laine  bleue.  Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux  ! 

Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Que  trouver  dans  une  cham- 
bre, sinon  une  femme  de  chambre?  Aussi  la  prend-elle  en 
horreur  tout  d'un  coup.  La  pauvre  Gotte  (car  je  lui  donne 
son  vrai  nom,  moi),  la  malheureuse,  ne  peut  pas  dire  un  mot 
ce  matin  qui  ne  soit  une  sottise,  une  insolence,  un  crime  î 
—  Madame  veut  son  clavecin.  Vite  !  il  faut  ouvrir  son  cla- 
vecin ;  est-il  accordé?  elle  est  folle  de  musique  ce  matin. 
Elle  veut  jouer  Grétry  ou  J. -J.Rousseau  ;  si  le  clavecin  n'est 
pas  accordé,  elle  sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  —  Il 
l'est,  madame,  dit  la  pauvre  femme  en  tremblant,  le  facteur 
est  venu  ce  matin.  — Madame  est  prise,  il  faut  jouer  du 
clavecin,  plus  de  motif  de  colère.  — Elle  prend  son  parti 
tout  a  coup,  tourne  le  dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant  : 
J'en  jouerai  ce  soir;  puis  elle  retourne  a  sa  chère  fenêtre. 

Ah  !  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  a  la  campagne,  quel- 
que monotone  que  soit  le  paysage  ;  s'il  peut  arriver  un  bon- 
heur, c'est  par  la.  —  11  arrive  au  galop  ;  c'est  un  jeune 
homme,  c'est  un  officier  :  il  a  un  chapeau  bordé  d'argent  ! 
Enfin,  voila  un  homme  et  non  des  animaux.  —  Allez  vite  a 
la  porte  du  parc,  je  l'invite  a  dîner  ;  elle  a  juré  qu'elle  ne 
dînerait  pas  seule.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  arrivera  ce 
qu'il  pourra,  malheur  a  ceux  qui  se  scandalisent  !  En  ce  mo- 
ment, elle  donnerait  sa  part  de  paradis  pour  une  conversa- 
tion de  Paris  ;  la  voila,  elle  ne  la  perdra  pas.  elle  l'appelle 
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par  la  fenêtre  ;  la  conversation  parisienne  ne  se  fait  point 
prier,  elleôte  son  manteau,  elle  passe  la  porte  secrète,  elle 
monte,  elle  est  vive,  elle  est  fine,  elle  a  tous  ses  atours, 
elle  est  charmante. 

Et  cette  petite  faute  de  désœuvrement  et  de  curiosité  sera 
toute  la  pièce,  c'est  sur  ce  crime  d'enfant  que  tout  cet  édi- 
fice est  bâti,  cet  édifice  aux  lambris  élégants  et  dorés.  Que 
de  ruses  en  effet  !  que  de  finesses  viennent  au  secours  de 
madame  de  Clainville,  pour  l'aider  a  déguiser  sa  curiosité 
puérile  !  Il  faut  changer  de  nom,  faire  inviter  le  bel  officier 
de  la  part  de  madame  de  Wordacle,  une  vieille  comtessey  si 
laide  et  si  bossue,  dit-elle  avec  douleur,  tant  pour  une  heure 
ce  nom  lui  fait  peine  a  porter  ;  il  faut  chercher  a  donner  du 
sérieux  a  ce  rendez-vous  et  du  respect  a  cet  inconnu,  et 
trouver  une  seconde  ruse  a  jeter  par-dessus  la  première. 
Mais  voici  bien  autre  chose  :  au  moment  d'inquiéter  son  mari 
dans  ses  possessions,  elle  est  menacée  dans  les  siennes. 
Une  jeune  personne  est  logée  chez  son  mari,  avec  sa  gou- 
vernante ;  elle  le  découvre  par  ses  gens,  fait  venir  cette 
jeune  et  rougissante  beauté,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent 
par  son  mari,  on  ne  sait  pourquoi  ;  elle  ne  le  demande  pas, 
et,  avec  une  dignité  douce  et  parfaite,  la  fait  reconduire  a 
son  appartement.  Déjà  donc  un  neu  troublée,  elle  reçoit 
le  chevalier  Détieulette,  et  enfin  ne  dîne  pas  seule,  comme 
elle  l'avait  juré.  Que  d'esprit  il  y  eut  a  ce  dîner,  a  en  juger 
par  la  fin  de  cette  conversation,  où  le  chevalier,  dans  un 
continuel  persiflage,  lui  fait  des  femmes  un  tableau  malin, 
qu'il  attribue  a  M.  de  Clainville,  son  mari,  qu'elle  est  forcée 
de  renier  et  de  ne  pas  connaître  !  La  punition  commence 
pour  la  gracieuse  étourdie  ;  elle  devient  bientôt  plus 
grave,  car  M.  de  Clainville  revient  ;  il  faut  cacher  un  in- 
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connu  chez  elle,  dans  un  cabinet  secret;  c'est  déjà  a^sez 
leste,  mais  c'est  peu  encore,  elle  s'enfonce  dans  le  crime. 
Il  lui  est  resté  sur  le  cœur  un  mot  de  son  mari  contre  les 
femmes,  le  diable  lui  souffle  qu'elle  se  doit  venger  et  prou- 
ver la  supériorité  de  son  sexe  ;  la  ruse  est  ourdie  a  l'instant, 
et  le  plan  de  sa  gageure  imprévue  ou  plutôt  improvisée.  Elle 
torture  son  mari,  ce  grand  chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne 
pourra  tout  décrire  dans  une  serrure  ;  elle  lui  dit  qu'il  a  ou- 
blié la  clef,  et  lui  avoue  qu'un  officier,  un  inconnu,  est  ca- 
ché derrière  cette  serrure,  parvient  a  le  troubler  enfin  dans 
son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef  quand  il  est  en  colère, 
le  promène  ainsi  longtemps  entre  deux  sentiments,  le  fait 
tomber  a  genoux,  et  jouit  bien  pleinement,  par-devant  ses 
domestiques,  de  la  supériorité  de  son  sexe  ;  puis,  par  pure 
grandeur  d'âme,  va  ouvrir  a  l'inconnu  quand  son  mari  vaincu 
est  sorti.  Elle  triomphe.  —  Eh  bien,  monsieur,  êtes-vous 
convaincu  de  l'avantage  que  toute  femme  peut  avoir  sur  son 
mari? —  11  salue,  il  est  plein  de  respect,  mais  on  ne  sait 
pourquoi  il  est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse  est 
trompée,  c'est  que  cet  inconnu  était  l'ami  de  son  mari,  et 
venait  chez  elle  tout  simplement  pour  épouser  cette  jeune 
personne  mystérieuse.  —  Comment,  monsieur,  j'étais  donc 
votre  dupe?  —  Non,  madame,  mais  je  n'étais  pas  la  vôtre. 
—  Et  la  duplicité  est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien 
que  de  bien  n'a  été  entendu  et  vu,  et  un  spectacle  charmant 
a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  forment  une 
double  haie  si  solennelle  et  si  mélancolique  dans  le  foyer 
public  de  la  Comédie-Française  ?  Un  soir,  non  pendant  un 
entr'acte,  il  y  a  trop  de  monde,  mais  pendant  une  scène  de 
confidents,  au  milieu  de  quelque  honnête  tragédie  par  trop 
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régulièrement  parfaite,  allez  un  peu  rêver  devant  ces  mar- 
bres vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de  celui  de  Molière  \  qui 
a  les  yeux  si  beaux,  le  sourire  si  fm  et  le  col  si  gracieuse- 
ment tourné  sur  l'épaule  ;  jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de 
Dufrény  ^  et  sachez  que  c'est  a  ce  bon  Sedaine  que  vous  les 
devez  tous  deux:  oui,  a  Sédaine  et  a  la  Gageure  impréime, 
car  il  abandonna  tout  ce  qu'elle  rapporterait  pour  faire, 
dit-il  dans  son  enthousiasme,  le  buste  en  marbre  du  pre- 
mier auteur  comique  de  l'univers,  et  peut-être  du  seul 
philosophe  du  siècle  de  Louis  XIV.  »  Je  dois  ajouter,  en 
toute  conscience,  que  Dufrény  fut  ^culi^té  par-dessus  le  7nar- 
ché^  parce  qu  il  se  trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait 
pour  le  buste  seul  de  Molière*  Cette  jolie  Gageure,  si  géné- 
reuse, eut  un  triomphe  charmant  parmi  tous  les  autres,  et 
qui  fut  plus  sensible  encore  k  Sedaine  que  les  visites  qu'il 
reçut  du  roi  de  Danemark,  accompagné  de  Struensée,  du 
roi  Gustave  de  Suède,  de  l'empereur  Joseph  II  et  du  jeune 
fds  de  l'impératrice  Catherine  II,  depuis  Paul  1"  ;  ce  triom- 
phe, qui  le  ravit,  fut  le  plaisir  que  prit  la  reine  de  France  a 
jouer  le  rôle  de  madame  de  Clainville.  Sedaine  présidait 
aux  répétitions  de  Versailles,  et,  en  échange  de  ce  qu'il 
enseignait ,  il  apprit  quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gra- 
cieuse m«jesf^' Marie- Antoinette,  comme  on  dirait  en  Angle- 
terre ;  il  remarque  que,  dans  la  scène  d'impatience,  elle 
jetait  ses  plumes  sur  le  bureau  avec  un  abandon  si  bien 
placé  et  une  intention  si  fine,  qu'il  donna  ce  mouvement 
pour  modèle  a  toutes  les  actrices  qui  représentèrent  depuis 
ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste  a  notre  Théâtre-Français 

*  Par  lïoudon. 
^  De  Pajou. 
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des  jeux  muets  et  des  traditions  qui  Tiennent  d'assez  bon 
lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  Écoutez  cette  fois  Sedaine  lui-même 
vous  dire  comme  il  y  pensa  :  — 

«  —  En  1760,  m'étant  trouvé,  dit-il,  a  la  première  re- 
présentation des  Philosophes  (mauvais  et  méchant  ouvrage 
en  trois  actes),  je  fus  indigné  de  la  manière  dont  étaient 
traités  d'honnêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connaissais 
que  par  leurs  écrits.  Pour  réconcilier  le  public  avec  l'idée 
du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire  pouvait  dégrader, 
je  composai  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Dans  ce  même 
temps,  un  grand  seigneur  se  battit  en  duel  sur  le  chemin 
de  Sèvres  ;  son  père  attendait  dans  son  hôtel  la  nouvelle 
de  l'issue  du  combat,  et  avait  ordonné  qu'on  se  contentât 
de  frapper  a  la  porte  cochère  trois  coups  si  son  fds  était 
mort.  C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  ceux  que  j'ai  em- 
ployés dans  cette  pièce.  »  Telle  était  sa  manière  de  tra- 
vailler. L'idée  conçue,  il  attendait  que  quelque  chose  do 
vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses  pas,  et  toujours  sur  son 
chemin  la  nature  jetait  de  ces  fleurs  que  le  vulgaire  ne  sait 
pas  trouver,  et  que  sent  de  loin  et  respire  dans  l'air  l'homme 
d'un  odorat  exquis,  homo  emunctx  naris.  Voltaire  savait 
cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour  au  sortir  de  l'Académie 
et  lui  dit  :  — Ah!  monsieur  Sedaine,  cest  vous  qui  ne  pre- 
nez rien  à  personne!  —  Aussi  je  ne  suis  pas  riche,  répondit 
vivement  cet  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un  cœur  mo- 
deste, qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'- 
peine  pour  se  faire  valoir.  Si  j'en  crois  le  récit  de  la  prin- 
cesse de  Salm,  il  se  trouva  près  de  lui,  dans  sa  maison, 
une  jeune  fille  qui  s'intéressait  a  lui  sans  s'en  douter  elle- 
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même,  et  fut  le  modèle  de  Victorine.  C'était  encore  la  mie 
de  ces  flem^s  rencontrées  sur  le  chemin,  et  ce  fut  la  plus 
pure,  la  plus  belle,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait  été  plus 
souvent  et  mieux  jouée  que  celle-ci  par  toute  cette  famille 
d'excellents  acteurs  qui  se  passait  les  traditions  des  maîtres, 
et  perpétuait  devant  nos  yeux  la  représentation  des  manières 
élégantes  du  monde  d'autrefois  et  ses  grâces  décentes.  Il 
n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  vécu  dans  la  maison  de  ce  phi- 
losophe charmant,  et  n'ait  suivi  ce  jour  de  noce,  qu'une 
querelle  déjeune  homme  a  failli  ensanglanter;  pas  un  qui 
n'ait  compris  de  quelles  études  sur  la  nature  humaine  et  sur 
l'art  une  si  belle  œuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des  dra- 
mes sérieux,  comme  les  nomment  Beaumarchais  et  Diderot, 
prouve  leur  extrême  difficulté.  «  Il  est  de  l'essence  de  ce 
«  genre,  dit  le  premier  de  ces  grands  écrivains,  d'offrir  un 
((  intérêt  plus  pressant,  une  moralité  plus  discrète  que  la 
«  tragédie  héroïque,  et  plus  profonde  que  la  comédie  plai- 
«  santé,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a  point  les  sen- 
«  tences  et  les  plumes  du  tragique,  les  pointes  et  les  cocar- 
«  des  du  comique  lui  sont  absolument  interdites,  il  est  aussi 
«  vrai  que  la  nature  même  ;  il  doit  tirer  toute  sa  beauté  du 
«  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la  marche  du  sujet. 
«  —  C'est  dans  le  salon  de  Vanderk  que  j'ai  tout  a  fait  perdu 
«  de  vue  Préville  et  Brizard,  pour  ne  voir  que  le  bon  Antoine 
«  et  son  excellent  maître  et  m' attendrir  véritablement  avec 
«  eux.  »  Tous  les  grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé  de 
citer  et  d'admirer  ce  drame,  qu'ils  regardaient  comme  le 
chef-d'œuvre  de  ce  genre  drmnatupie  sérieux,  qu'ils  esti- 
maient, non  sans  raison,  le  plus  difficile  a  bien  traiter  au 
théâtre  ;  vous  auriez  plaisir  a  lire  quelques  lettres  de  Grimm, 
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inédites  encore  et  que  j'ai  la  sous  les  yeux,  et  à  voir  quelle 
sincère  chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  a  une  raison  ex- 
cellente dans  les  conseils.  Voyez  comment  on  étudiait  alors 
avec  gravité  une  œuvre  d'une  haute  portée,  et  comment  on 
en  sondait  les  profondeurs  avec  conscience. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée  par  des 
causes  que  je  dirai  plus  bas,  Grimm  écrivit  le  lendemain  à 
Sedaine  : 

c(  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché,  enchanté,  ivre, 
car  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'une  nouvelle  espèce.  Je  me 
félicitais  hier  toute  la  soirée  comme  si  j'étais  Fauteur  de  la 
pièce  ;  j'avais  aussi  l'âme  serrée,  et  je  l'ai  encore.  Si  cette 
pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès  sous  quinze  jours,  si  l'on 
n'y  court  pas  comme  des  fous,  si  l'on  n'en  sort  pas  plein  de 
joie  d'avoir  fait  connaissance  avec  une  si  honnête  et  digne 
famille,  il  faut  que  cette  nation  soit  maudite  et  que  le  don 
de  juger  et  de  sentir  lui  ait  été  retiré  ;  mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  effet.  La  nation  n'était  pas  incapa- 
ble de  juger  et  de  sentir,  mais  son  jugement  était  faussé 
d'avance  par  les  envieux,  race  impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grimm,  dont  le  recueil  de  comé- 
dies serait  composé  de  telles  pièces  en  deviendrait  plus 
respectable  et  dans  le  fait  meilleure.  —  A  propos  de  cet 
éloge  du  commerce  (que  fait  Vanderk),  je  voudrais  que  le 
Poète  dît  un  mot,  à  votre  manière,  sur  l'indépendance  de 
cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de  rechercher  avec 
souplesse  des  grâces,  des  faveurs;  qui  laisse,  par  consé- 
quent, a  l'âme  toute  sa  fierté,  toute  son  élévation.  M.  Van- 
derk finirait  par  un  trait  que  je  trouve  beau,  et  qui  est  vrai.. . 
Mon  fils,  en  17...,  (il  faut  savoir  l'année  de  disette  ou  de 
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récolte  manquée),  en  17,..,  je  perdis  cent  mille  écus  dans 
les  blés,  mais  cette  province  fut  préservée  de  la  famine.  Il 
y  a'dix,  onze,  douze  ans  décela,  et  vous  êtes  le  seul  et  le 
premier  confident  de  cette  perte.  Le  gouvernement  n'en 
sait  rien,  je  n'en  attends  ni  récompense  ni  éloge.  Voyez  si 
ce  sont  la  les  principes  d'un  autre  état  que  celui  de  négo- 
ciant... » 

Ainsi  l'on  se  passionnait,  ainsi  l'on  étudiait  ce  grand  ou- 
vrage comme  un  traité  grave  et  profond,  on  appréciait  ainsi 
tout  ce  qui  touchait  aux  questions  sociales.  Diderot  fut  tout 
effrayé  et  tout  indigné  de  la  première  représentation  :  il  va, 
à  pied,  par  une  grande  gelée,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  chez  Sedaine,  l'aperçoit  a  la  fenêtre  et  lui  crie  : 
<(  Sois  tranquille,  ils  en  auront  le  démenti  ;  la  pièce  est 
bonne,  elle  réussira.  »  Ne  soyez  donc  pas  trompés  sur  l'im- 
portance de  cette  œuvre  par  la  simplicité  du  langage,  la  no- 
blesse gracieuse  des  scènes,  qui  se  suivent  avec  tant  d'ai- 
sance et  de  naturel.  Rien  de  plus  difficile  a  atteindre  ;  et,  si 
j'ai  cité  les  opinions  des  hommes  célèbres  de  l'époque, 
c'est  pour  assembler  tout  ce  qui  atteste  comment  fut  fondée 
et  reconnue  la  puissance  de  ce  genre  de  Drame,  puissance 
qui  ira  toujours  en  s'accroissant  a  mesure  qu'il  traitera  des 
questions  plus  graves  et  plus  étendues.  Le  temps  a  consa- 
cré ce  succès,  que  Didrrot  avait  prédit  ;  et,  depuis  soixante- 
quinze  ans,  ce  drame  n'a  cessé  d'être,  de  saison  en  saison, 
un  sujet  d'attendrissement  et  d'étude.  Tiésois  charmants 
de  raison  et  de  bonté,  de  quel  cœur  vous  êtes  sortis  !  Créa- 
tions heureuses,  que  le  temps  ne  peut  flétrir  et  que  chaqu(» 
printemps  rajeunit!  Quel  plus  noble  caractère  que  celui  de 
Vanderk?  et  comme  il  était  bien  digne  d'être  complété  par 
le  beau  trait  que  Grimm  voulait  ajouter  a  sa  généreuse  fi- 
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gure  !  11  est  gentilhomme,  et  le  cache  à  son  lils  ;  il  a  craint 
(jue  l'orgueil  d'un  grand  nom  ne  devînt  le  germe  des  vertus 
de  son  enfant,  il  a  voulu  qu'il  ne  les  tînt  que  de  lui-même. 
La  ruine  de  sa  famille,  une  affaire  d'honneur,  l'ont  exilé 
de  la  France.  Il  a  changé  de  nom,  il  s'est  livré  au  commerce, 
y  a  porté  de  grandes  vues,  et  avec,  j'ai  presque  dit  malgré 
une  austère  probité,  il  a  acquis  une  grande  fortune  et  ra- 
cheté tous  les  biens  que  ses  ancêtres  avaient  vendus  l'un 
après  l'autre  pour  servir  plus  longtemps  et  plus  généreuse- 
ment la  patrie,  comme  faisait  cette  vieille  noblesse  tant 
persécutée.  Il  avait  suspendu  son  épée  dans  la  salle  des  États 
de  sa  province,  et  l'est  venu  reprendre;  il  pourrait  aussi 
reprendre  son  nom  et  son  rang,  mais  il  ne  le  daigne  pas.  Il 
laisse  a  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des  grandes  terres 
qu'il  a  rachetées  pour  son  fils  ;  il  la  laisse  faire  bien  du  bruit, 
bien  des  impertinences,  et  jouer  de  l'éventail  dans  des  car- 
rosses au  milieu  de  ses  livrées,  courir  de  ses  châteaux  à 
Paris  et  tuer  des  postillons,  préparer  même  un  mariage  avec 
son  fils,  où  lui  Vanderk,  lui  le  grave  et  laborieux  père  de  fa- 
mille, laissera  la  tante  et  le  neveu,  et  se  soustraira,  et  ne 
paraîtra  pas.  Il  sourit  doucement  avec  un  regard  mélancoli- 
que et  grave  ;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'excuse.  Cest  de 
r  liomieur  mA  entendu,  dit-il  a  son  fils  ;  mais  cest  toujours 
de  riionneur.  Aujourd'hui  il  est  heureux,  un  peu  heureux; 
car  un  esprit  philosophique  ne  l'est  jamais  tout  a  fait  et  s'é- 
iourdit  peu  sur  l'avenir  ;  mais  enfin  il  a  Tàme  sereine  :  sa 
fdle  se  marie,  elle  épouse  un  jeune  et  sage  magistrat.  La 
noce  est  prête,  on  s'occupe  de  costumes,  de  belles  robes  ; 
sa  fille  n'est  pas  reconnaissable,  tant  elle  est  parée.  Il  joue 
avec  tout  cela;  mais  tout  est  troublé.  Son  fils,  son  jeune 
lils,  cet  élégant  officier,  a  un  nuage  sur  le  front  :  on  a  in- 

19 
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suite  deYantlui  les  négociants.  Il  va  se  battre.  Cet  ©rage  va 
gronder  au-dessus  de  tout  ce  beau  jour.  Victorine,  cette 
douce  et  vive  enfant,  Victorine  est  la  seule  d'abord  qui  en 
ait  aperçu  le  premier  éclair  ;  elle  a  entendu  parler  d  une 
querelle  dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive,  elle  Tan- 
nonce  en  courant  toute  haletante,  toute  charmée  ;  s'il  part, 
elle  le  suit  des  yeux  ;  elle  a  pour  lui  un  sentiment  secret 
indéfinissable,  délicieux,  qui  le  protège,  qui  l'enveloppe, 
qui  le  suit  comme  le  nuage  doré  dont  Vénus  inondait  ses 
favoris.  Et  pourtant,  Sedaine  l'a  fait  remarquer  lui-même, 
le  mot  d'amour  n'est  pas  une  fois  prononcé;  mais  tous  les 
personnages  de  la  famille  le  sentent,  le  devinent,  le  ména- 
gent, le  respectent.  La  sœur  appelle  Victorine  en  témoi- 
gnage des  heures  où  rentre  son  frère  ;  la  mère  ne  la  gronde 
que  les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète  tant  de  son 
fils  ;  le  père,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mort  !  —  Qui  ?  —  Monsieur 
votre  fils!  le  père  lui  défend  de  pleurer,  mais  il  la  prend 
dans  ses  bras,  et  reçoit  toutes  ses  larmes  sur  sa  poitrine,  et 
sait  bien  que  c'est  la  le  seul  cœur  où  puisse  être  cachée  une 
douleur  égale  a  sa  douleur.  Tout  perd  la  tête  dans  la  mai- 
son, excepté  le  maître  de  cette  grande  maison,  le  meilleur, 
le  plus  sensible  des  hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux  An- 
toine, le  vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'effroi, 
il  sanglote  comme  un  enfant  ;  c'est  le  père  qui  le  console 
et  le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  scènes  plus  . 
belles  que  celle-là  sur  aucun  théâtre,  et  où  le  cœur  soit  plus 
ému  et  en  même  temps  l'esprit  plus  dompté  par  la  contem- 
plation d'un  caractère  fort  et  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  légère  et  bien 
imparfaite  les  chefs-d'œuvre  de  Sedaine,  afin  que  nous  eus- 
sions bien  d'abord  sous  les  yeux  ses  premiers  titres  :  ses 
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travaux  et  la  nature  de  son  talent.  Pour  ses  succès,  ils 
furent  immenses,  et  rien  n'y  manqua,  même  le  combat 
perpétuel  des  lettres,  la  lutte  contre  la  calomnie  et  ses 
basses  menées.  — Quel  homme  n'en  est  atteint?  quel  temps 
n'en  est  empoisonné  ?  La  méthode  est  connue  :  «  Susci- 
ter une  méchante  affaire,  et,  pendant  la  fermentation,  ca- 
lomnier a  dire  d'experts.  D'abord  un  bruit  léger,  rasant  le 
sol  comme  une  hirondelle  avant  l'orage...  »  Vous  savez  qui 
je  cite  aussi  bien  que  moi,  messieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sedaine,  que  l'on  pourrait 
considérer  comme  une  note  sur  des  états  de  service  et  que* 
J'ai  citée  plus  haut,  il  dit  que  jamais  ouvrage  n'avait  eu  au- 
tant de  peine  a  paraître  sur  la  scène.  «  Je  fus  un  an  entier 
a  en  obtenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre  de  la  pièce 
était  le  duel,  et  qu'elle  en  était  1' apologie  !  »  On  le  poursui- 
vit sous  ce  prétexte  :  il  fallut  amener  le  lieutenant  de  po- 
lice et  le  procureur  du  roi  a  une  répétition  pour  les  con- 
vaincre que  l'on  allait  entendre  au  contraire  le  plus  beau 
plaidoyer  contre  le  duel  et  pour  écouter  ces  passages,  qui 
laissent  peu  de  doute  sur  l'opinion  que  l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La  confiance 
que  l'agresseur  a  dans  ses  propres  forces  fait  presque  tou- 
jours sa  témérité.  —  Préjugé  funeste  !  abus  cruel  du  point 
d'honneur  1  tu  ne  pouvais  exister  qu'au  milieu  d'une  nation 
vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu  d'un  peuple  dont 
chaque  particulier  compte  sa  personne  pour  tout,  et  sa  pa- 
trie et  sa  famille  pour  rien.  » 

Le  croirait-on?  malgré  ces  paroles,  le  sens  entier  de  la 
pièce,  le  soupir  qui  la  termine,  la  leçon  sévère  a  la  jeunesse 
trop  ardente  et  trop  brave,  et  enfin  ce  tableau  vivant  des 
douleurs  que  peut  causer  une  bravade,  la  première  reprc- 
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se n talion  fut  troublée  par  cette  opinion  que  l'on  jeta  dans 
le  public.  Les  bouffons  elles  diffamateurs  du  jour,  des  au- 
teurs manques  réfugiés  dans  le  pampblel,  que  les  amis  de 
Sedaine  désignent  dans  leur  correspondance  et  dont  les 
noms  sont  depuis  longtemps  perdus,  je  ne  sais  quelles  gens 
incapables  et  importuns  dont  parlent  Grimm  et  Collé,  qui 
avaient  pour  habitude  de  refaire  en  un  tour  de  main  les 
pièces  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  Beaumarchais,  furent 
les  premiers  a  répandre  que  Sedaine  avait  écrit  Yapoloijie 
du  duel.  Il  faut  peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour  accréditer 
ces  interprétations  perfides ,  il  suffit  de  quelques  sots  bles- 
sés par  des  portraits  noirs  de  leur  ressemblance,  selon  l'ex- 
pression d'André  Chénier,  et  offusqués  de  la  vue  dun  suc- 
cès, pour  se  cramponner  au  premier  argument  qui  leur  est 
fourni,  le  reste  du  troupeau  de  Panurge  suit  très-volontiers 
et  sans  hésiter  :  Tous  crians  et  bellans,  dit  Rabelais,  en  pa- 
reille intonation,  la  foule  étoit  à  qui  le  premier  saulteroyt 
après  leur  compaignon.  Chacun  répétait  :  Cest  l apologie  du 
duel,  et  s'étonnait  cependant  de  sortir  tout  en  larmes  du 
désordre  que  l'ombre  d'un  duel  avait  jeté  dans  une  belle 
famille.  Pendant  trois  jours,  il  fut  convenu  que  l'auteur 
avait  fait  une  œuvre  admirable,  il  fallait  bien  le  confesser, 
mais  qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action.  «  Vous  voyez 
la  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'enfler...  Qui  diable  y  ré- 
sisterait? » 

Qui?  Le  beau  et  le  vrai.  Ils  résistent,  ils  i;ègnenl,  et  en 
peu  de  jours,  vous  le  savez  vous-même,  Beaumarchais.  Les 
bruits  injurieux  s'éteignent,  l'œuvre  continue  son  cours  et 
jette  sa  lueur  avec  une  sérénité  de  soir  en  soir  plus  parfaite. 
Il  y  a  soixante-quinze  ans  que  nos  pères  et  nous  jouis- 
sons de  cette  douce  lumière,  nos  neveux  la  verront  après 
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nous,  et  je  le  répète,  le  nom  de  ceux  qui  persiflaient  le 
Poëte  et  croyaient  le  perdre  et  l'abîmer,  selon  leur  expres- 
sion, est  dans  l'abîme  depuis  soixante-quinze  ans.  Il  eu 
sera  toujours  ainsi.  J'aurais  honte  de  vous  rappeler  qu'il  y 
a  peu  de  temps  vous  entendîtes  aussi  crier  a  Y  apologie  du 
suicide,  si  vous  n'aviez  fait  justice  vous-mêmes  de  ces  cris 
lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  l'enceinte  de  la  chambre,  chez 
vous,  en  plein  sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œuvres  d'art. 
Conduit  par  ce  drame  a  réfléchir  sur  les  pareils  de  Chatter- 
ton, M.  de  Maillé^  en  a  conçu  l'idée  de  fonder  par  testa- 
ment un  prix  de  chaque  année  pour  le  début  le  plus  brillant 
en  poésie  ;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre  d'un  généreux 
citoyen  a  son  lit  de  mort  par  cette  dotation  qui  ne  s'accorde 
qu'une  fois.  C'est  a  la  nation  d'achever  en  donnant  ce  que 
j'avais  demandé  par  cette  pièce,  qui  fut  une  pétition  et  un 
plaidoyer  en  faveur  de  ces  travaux  mal  appréciés.  C'est  a 
vous  qu'il  appartient  de  faire  ce  que  je  vous  demande  en- 
core par  la  voix  des  acteurs.  Dites  un  mot  de  plus  parmi 
tous  ceux  qui  se  disent  inutilement,  et  croyez  bien  que 
la  France  ne  yous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux 
autres  par  un  seul  article  que  je  me  figure  conçu  a  peu  près 
en  ces  termes,  car  que  puis-je  donner  autre  chose  qu'une 
imparfaite  ébauche? 

—  «  Tout  Poëte  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mérite 
supérieur,  dont  la  publication  aura  excité  l'enthousiasme 
parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de  la  nation  une  pension 
annuelle  de  quinze  cents  francs  pendant  trois  ans.  Si  après 
ce  laps  de  temps  il  produit  un  second  ouvrage  égal  au  pre- 

*    M.  le  vicomte  de  Maillé,  frère  de  M.  le  duc  de  Maillé. 
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mier,  sinon  en  succès,  du  moins  en  mérite,  la  pension  sera 
viagère.  S'il  n'a  rien  produit,  elle  sera  supprimée.  » 

11  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribuerait  cette 
juste  faveur,  et  je  suis  le  premier  a  reconnaître  que  sa  for- 
mation est  d'une  extrême  difficulté.  Mais  enfin,  par  cette 
ombre  de  projet  de  loi  que  je  vous  supplie  de  pardonner 
au  plus  obscur  des  électeurs  et  a  celui  qui  fait  le  moins 
d'usage  de  ses  pouvoirs,  je  crois  qu'on  étoufferait  entière- 
ment toute  plainte.  Jusque-la,  avouez-le,  elles  seront  justes; 
car,  si  je  réduis  les  faits  a  leur  plus  simple  expression,  je 
trouve  que  la  Poésie  est  reconnue  la  plus  mauvaise  des  in- 
dustries et  le  plus  beau  des  arts.  Sur  trente-deux  millions 
que  nous  sommes,  trois  mille  dilettanti  a  peine  l'aiment  et 
l'achètent.  Il  a  fallu  la  mort,  et  une  mort  tragique,  et  bien 
des  efforts,  pour  faire  connaître,  après  quarante  ans  de  si- 
lence, André  Chénier,  qui  n'est  jî^s  encore  populaire.  Ces 
perles  si  lentement  formées  et  si  peu  achetées  ne  sauraient 
donc  faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son  sein,  au 
fond  de  ses  solitudes  sacrées.  Ne  pouvant  que  par  des 
siècles  épurer  le  goût  d'un  peuple,  avisons  a  faire  vivre 
ceux  qui  lui  donnent  des  œuvres  pures. 

J'ai  dû,  vous  le  voyez,  être  ramené  a  cette  question  que 
j'avais  traitée  deux  fois,  dans  un  livre  et  sur  la  scène,  parce 
qu'elle  est  la  même  exactement  que  celle  où  m'a  conduit 
aujourd'hui  le  spectacle  du  contraste  des  travaux  de  Se- 
daine  et  de  l'infortune  non  méritée  de  sa  fille.  Seulement, 
ici,  c  est  le  supplice  après  la  mort  :  ici,  l'homme  de  lettres 
est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sedaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  dans  l'a- 
mitié intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considéré  dans  les 
lettres  et  dans  le  grand  monde,  visité  par  les  rois,  chéri  et 
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vénéré  par  Voltaire,  Diicis  (le  vertueux  Ducis),  d'Alem- 
bert,  Diderot,  Duclos,  La  Harpe,  Lemierre,  tous  les  grands 
artistes  de  son  temps,  tels  que  Houdon  et  ce  David  qu'il 
forma  pour  la  peinture,  qu'il  créa  presque  pour  l'avenir, 
qu'il  aima  et  qu'il  éleva  comme  un  second  fils;  Sedaine,  en- 
tin,  après  tous  ses  travaux,  après  une  longue  vie  de  probité  et 
de  sagesse,  après  avoir  écrit  et  fait  représenter  avec  d'écla- 
tants succès  les  deux  pièces  de  la  Comédie-Française  que 
je  viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux,  et  trente-deux  opé- 
ras-comiques, en  avoir  écrit  vingt  autres  restés  en  porte- 
feuille, dut  croire,  en  fermant  les  yeux,  qu'il  laissait,  avec 
un  renom  considérable,  un  fonds  solide,  une  valeur  réelle 
a  sa  fille.  Dix  ans  après  sa  mort,  tout  fut  perdu  pour  elle, 
selon  la  loi. 

C'est  donc  a  cette  loi  encore  en  vigueur  qu'il  faut  s'en 
prendre  ;  trop  heureux  de  n'avoir  point  cette  fois  a  faire  des 
reproches  a  la  société,  et  de  n'avoir  a  examiner  qu'une 
question  de  droit. 


lit 


])\l  la  digmte  des  hommes  de  lettres  de  notre  temps 
et  du  sentlmeint  qui  a  dicté  la  loi 


La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  de  cinq  ans  a 
la  propriété  littéraire  des  héritiers  ou  cessiomiaires  ;  la  loi 
du  19  juillet  1793  les  a  reculées  jusqu'à  dix  années  après 
la  mort  de  l'auteur.  Un  sentiment  universel  d'équité  a  re- 
mué les  cœurs  au  spectacle  d'un  grand  nombre  de  familles 
envers  lesquelles  l'application  de  la  loi  actuelle  a  semblé 
une  spoliation,  tant  elle  est  rude  et  tant  elle  anéantit  brus- 
quement les  existences.  De  la  la  séance  de  la  chambre  des 
pairs  du  28  mai  1839.  J'ai  espéré  inutilement  que  les  tra- 
vaux de  la  chambre  des  députés  lui  permettraient  de  don- 
ner suite  a  un  vote  généreux,  quoique  bien  incomplet.  Voila 
où  nous  en  sommes  aujourd'hui.  — La  loi  de  la  Convention 
règne  encore,  et  rien  depuis  n'a  été  fait,  sinon  un  décret 
supplémentaire  de  l'Empire  sur  les  ouvrages  dramatiques 
posthumes,  prenant  aussi  les  dix  années  pour  terme. 
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Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce  qui  fut 
proposé  par  des  esprits  graves  et  désintéressés  a  la  cham- 
bre des  pairs,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  utile  de  sonder 
la  nature  même  de  ce  sentiment  de  justice  qui  appelle  l'at- 
tention sur  ce  point  et  contraint  les  assemblées  législatives 
d'accorder  de  temps  a  autre  un  sursis  a  ces  familles  con- 
damnées? Je  n'hésite  pas  a  le  dire,  ce  sentiment  ne  prend 
pas  sa  source  uniquement  dans  la  pitié,  mais  aussi  dans  un 
fait  incontestable,  la  dignité  toujours  croissante  de  l'homme 
de  la  pensée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos  révolutions, 
et  de  tous  les  abaissements  faits  par  nos  démocraties,  s'é- 
lèvent de  plus  en  plus  les  têtes  pensantes  qui  parlent  aux 
nations.  Poètes,  grands  écrivains,  hommes  de  lettres  (et  ce 
dernier  nom  est  resté,  tout  mal  fait  qu'il  est,  le  nom  général 
de  la  nation  de  l'esprit),  tous  ont  droit,  de  par  les  travaux 
et  les  peines  de  leurs  devanciers  autant  qu'au  nom  des 
leurs,  a  une  meilleure  et  plus  digne  existence.  Ceux-là 
sont  aussi  des  serfs  affranchis,  et,  a  ce  propos,  je  ne  puis 
comprendre  les  erreurs  et  les  idées  fausses  qui  se  répètent 
a  nos  oreilles  de  temps  en  temps,  a  époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici,  une  étrange  et  secrète 
tendance  se  devine  dans  des  écrits  dont  l'intluence  est 
incontestable,  mais  fatale.  On  dirait  que  certains  hommes 
sont  préposés  a  l'abaissement  des  lettres,  ce  noble  pou- 
voir !  comme  si  les  résistances  et  les  infortunes  n'y  suffi- 
saient pas.  Ils  travaillent  sans  relâche  a  décourager  les 
plus  jeunes  et  les  plus  enthousiastes  écrivains  ;  ils  revien- 
nent sans  cesse  a  la  charge,  et  jettent  leur  glace  sur  toute 
source  chaude  qui  perce  dans  l'ombre  ;  on  dirait  qu'un 
silence  universel,  qu'une  mort  complète  de  l'art,  peuvent 
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seuls  les  calmer.  La  légèreté,  l' insignifiance  accoutumée 
de  leurs  écrits,  font  qu'on  ne  les  réfute  jamais,  et,  cette 
impunité  les  enhardissant,  ils  redoublent,  et  leurs  idées 
fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les  indifférents  en 
grand  nombre  qui  engourdissent  le  monde.  On  ne  pourrait 
croire,  si  on  ne  l'avait  point  sous  les  yeux,  que  l'ardeur  de 
la  critique  ait  fait  publier,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  et  ré- 
péter pour  la  troisième  fois  ces  risibles  et  faux  raisonne- 
ments que  je  veux  réveiller  de  Toubli  où  ils  sont  parmi  les 
hommes  de  sens  et  d'esprit,  pour  montrer  tout  ce  qu'on 
essaye  de  persuader  aux  autres  : 

«  —  Eh  !  mon  Dieu  !  disent-ils,  n'a~t-on  pas  toujours  le 
temps  d'être  Poète?  Pourquoi  se  plaindre?  Tasse,  Milton, 
Dante,  Camoëns,  Michel  Cervantes,  a  l'hôpital  des  fous;  des 
mendiants  et  des  Poètes,  ne  songèrent  pas  a  se  plaindre. 
—  Sixte-Quint  garda  les  pourceaux,  et  J.-J.  Rousseau  fut 
laquais  ;  vous  pouvez  bien  vous  résigner  a  servir,  comme 
eux,  vous  qui  ne  les  valez  pas.  » 

Et  ces  étranges  paroles  sans  cesse  répétées,  ces  mani- 
festes faussetés,  ces  inconcevables  dédains,  sont  lancés 
Contre  les  lettres  par  des  hommes  qui  n'empruntent  que 
d'elles  quelque  valeur.  D'où  donc  peuvent  venir  de  telles 
intentions,  et  comment  cette  prétendue  humilité  se  ren- 
€ontre-t-elle  chez  ces  hommes  qui  ne  cessent  de  rechercher 
dans  l'histoire  les  avilissements  d  autrefois,  pour  que  l'on 
prenne  gaiement  son  parti  des  souffrances  de  ce  jour?  Ils 
connaissent  bien  mal  les  hommes  de  notre  âge,  ceux  qui, 
pour  les  encourager  a  supporter  l'infortune,  osent  leur 
conseiller  de  supporter  le  mépris.  Eh  quoi!  la  civilisation 
n'a-t-elle  pas  marché  pour  tout  le  monde?,  La  classe 
moyenne,  en  élargissant  son  cercle,  dont  la  France  s'est 
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assez  enorgueillie,  n'a-t-elle  pas  compris,  dans  une  large 
circonférence,  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole? 
Le  bourgeois  a  bien  cessé  d'être  vassal ,  l'écrivain  a  dû 
cesser  d'être  bateleur,  parasite,  laquais  et  mendiant  comme 
ceux  des  siècles  passés  qu'on  ne  craint  pas  de  donner  en 
exemple  a  notre  siècle.  L'intention  apparente  de  modérer 
les  prétentions  de  la  jeunesse  n'excuse  point  les  conseils 
insultants  qu'on  lui  donne.  Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en 
comprendre  l'intention,  et  de  répondre  :  Non,  legardeur 
de  porcs  et  le  laquais  de  madame  de  Vercellis  n'étaient  ni 
Sixte-Quint  ni  Rousseau.  Le  vigneron  Félix  Peretti,  en  1529, 
pouvait  bien  garder  des  troupeaux  ;  mais  sitôt  qu'il  sut  lire, 
se  nomma  Montalte  et  eut  fait  son  premier  sermon  de  théo- 
logie a  Sienne,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait  être,  et  nul  n'eût 
osé  le  renvoyer  a  l'étable  ;  le  petit  garçon  qui  arrivait  de 
l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin,  en  portant  son  habit 
au  bout  d'un  bâton,  pouvait  être  laquais  parfaitement  et 
sans  déroger  a  sa  gloire  ;  mais  lorsqu'il  eut  écrit  sa  pre- 
mière page,  et  senti  qu'il  était  Jean-Jacques  en  la  reUsant, 
quel  prince,  quel  roi  eût  réussi  a  en  faire  autre  chose  que 
le  plus  indépendant  et  le  plus  fier  des  citoyens  et  des  pen- 
seurs? Cet  homme,  si  sensible  et  si  susceptible,  qui  per- 
mettait a  peine  aux  grands  seigneurs  de  lui  offrir  a  dîner 
après  vingt  ans  d'intimité  et  en  sortant  de  leur  table  co- 
piait sa  musique,  tout  infirme  qu'il  était,  pour  ne  vivre  que 
de  son  travail,  ne  nous  a  confessé  son  état  de  valet  que  lors- 
qu'il s'est  vu  si  haut  qu'il  ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il 
a  mis  du  faste  a  étaler  cette  plaie  de  l'enfance  après  avoir 
écrit  le  Contrat  social  et  VÊmile.  En  vérité,  prendre  l'auteur 
de  Vlnégalité  des  conditions  pour  modèle  de  résignation  au 
dédain,  c'est  par  trop  maladroit.  C'est  celui-là,  justement, 
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qui  a  le  mieux  compris  et  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain 
dans  nos  temps,  et  mis  en  pratique  ce  respect  qu'il  doit 
avoir  pour  lui-même,  afin  que  l'on  prenne  au  sérieux  ses 
enseignements.  Pour  affirmer  que  Camoëns  et  Tasse  ne  se 
sont  pas  plaints  de  l'injustice  des  temps,  il  faudrait  avoir 
écouté  les  cris  de  l'un  a  l'hôpital,  et  avoir  lu  ce  que  l'autre 
écrivait  sur  le  mur  de  son  cachot;  ces  exemples  innom- 
brables des  injustices  de  la  société  qui  ne  veut  jamais  avoir 
tort  ne  sauraient  se  justifier  par  aucun  paradoxe.  C'est 
une  bien  cruelle  plaisanterie  que  de  dire,  a  quatre  siècles 
de  distance,  que  ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignent 
pas,  parce  que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs  plaintes  a 
travers  les  temps  ;  c'est  une  curieuse  manière  d'argumenter 
que  d'ajouter  :  «  Courbez-vous  sous  tous  les  bâtons,  rentrez 
dans  la  souillure  et  la  honte  après  avoir  produit  des  œu- 
vres distinguées,  jeunes  gens  instruits  et  bien  élevés  de 
notre  époque,  puisqu'au  seizième  siècle  un  enfant  de  huit 
ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sachant  pas  lire,  garda  les  pour- 
ceaux avant  d'être  un  grand  pape,  et  parce  qu'au  dix-hui- 
tième un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais  a  seize  ans,  vingt 
ans  avant  d'être  un  grand  écrivain.  »  Ces  jeunes  gens, 
doux  et  graves,  que  nous*  voyons  chaque  jour  autour  de 
nous,  sauront  bien  répondre  a  ces  étranges  conseillers  : 
«  Pourquoi  donc  nos  deux  révolutions,  si  l'on  écrit  encore 
de  telles  choses  ?  Vous  voulez  nous  corrompre  le  cœur  et 
nous  amener  au  mépris  de  nous-mêmes  en  confondant 
tout  et  en  troublant  notre  esprit.  Sans  doute  ils  étaient 
courbés  bien  bas,  ceux  à  qui  nous  dressons  des  statues  : 
mais  ils  pouvaient  encore  se  consoler  en  voyant  que  tout 
était  désordre  et  injustes  humiliations  autour  d'eux  et  dans 
leurs  siècles  barbares.  Quand  l'homme  de  guerre  vivait  de 
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pillage  et  vendait  son  sang  au  plus  offrant,  quand  tous  les 
habitants  d'une  capitale,  rangés  a  coups  de  bâton  et  tenant 
une  torche  a  chaque  main,  servaient  de  candélabres  aux 
danses  lascives  d'un  roi  a  demi  fou,  quand  il  n'y  avait  que 
des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  citoyen,  l'homme 
de  lettres,  qui  n'était  bon  qu'a  divertir  et  n'instruisait  qu'a 
la  dérobée  et  sans  avoir  l'air  d'y  prétendre,  pouvait  bien 
être  aux  gages  d'un  financier  et  lui  écrire  :  J'ai  V honneur 
de  vous  appartenir.  Mais  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  tout 
travailleur  soit  traité  selon  le  but  de  ses  œuvres,  et  que 
ses  droits  a  une  vie  indépendante  et  respectée  soient  con- 
sacrés par  des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur 
de  notre  sang,  gardez-vous  de  nous  conseiller  l'abaisse- 
ment et  de  nous  traiter  avec  dédain,  sous  prétexte  de  nous 
donner  de  l'énergie.  Si  nos  œuvres,  faites  avec  tant  de 
travaux  douloureux,  sont  mauvaises,  ou  si,  étant  bonnes, 
elles  tardent  a  être  appréciées,  nous  saurons  nous  taire  et 
en  faire  d'autres.  Si  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi,  nous  vi- 
vrons a  notre  manière,  et,  sans  abaissement  honteux,  nous 
serons  soldats  volontaires  a  Alger  ou  ouvriers  a  Paris, 
quoique  tout  énervés  par  les  effrayants  labeurs  du  cerveau 
Quand  nous  serons  malades,  on  nous  portera  a  l'hôpital 
comme  Hégésippe  Moreau,  et  nous  y  mourrons  en  srlence 
près  des  sœurs  de  charité;  mais  nous  aurons  protesté  et 
déclaré  nos  droits  a  une  vie  décente  et  honorée,  ce 'premier 
besoin  de  tout  homme  de  notre  temps  dont  l'esprit  est 
éclairé  par  une  éducation  libérale  et  un  travail  assidu  :  labor 
improbus.  Vous  essayez  inutilement  de  nous  rabaisser  pour 
que  nos  idées  aient  moins  de  valeur  et  d'autorité.  Aucun 
de  nous  n'accepte  votre  doctrine  d'aviUssement,  et  ne  re- 
çoit de  vous  des  leçons  d'énergie,  car  il  faut  une  rare 
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énergie  pour  résister  a  ceux  qui  veulent  corrompre  et  hu- 
milier les  cœurs  et  les  esprits.  » 

Non,  jamais  on  n'aurait  une  idée  vraie  de  ce  que  mérite 
d'estime  cette  grande  République  des  lettres ,  si  l'on  écoutait 
un  moment  ces  divagations.  Si  des  paroles  de  bon  sens 
ne  répondaient  ainsi  quelquefois  a  leurs  paradoxes  inju- 
rieux, répétés  a  dessein,  ceux  d'entre  vous,  messieurs,  qui 
sont  le  plus  en  garde  contre  certaines  feuilles,  pourraient 
croire  que  les  hommes  de  lettres  en  sont  venus  a  faire  trop 
bon  marché  des  lettres  et  d'eux-mêmes ,  et  a  se  laisser 
classer  trop  bas.  Autorisés  par  leur  propre  exemple,  vous 
vous  fortifieriez  dans  l'habitude  déjà  trop  reçue  parmi  vous 
de  traiter  légèrement  toute  question  d'art  ;  vous  oublieriez 
entièrement  ce  que  méritent  d'égards  ces  hommes  qui  pos- 
sèdent le  seul  talent  incontestahle  dont  le  ciel  ait  fait  présent 
à  la  terre,  et  de  qui  Platon,  vous  vous  en  souvenez,  a  dit  : 
«  Le  Poète  est  un  être  ailé  et  sacré.  Il  est  incapable  de 
chanter  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme  arrive.  Il  a 
une  force  divine  qui  le  transporte,  semblable  a  celle  de  la 
pierre  magnétique.  Une  longue  chaîne  d'anneaux  de  fer, 
suspendus  les  uns  aux  autres,  empruntent  leur  vertu  de 
cette  pierre.  Le  Poète  emprunte  la  sienne  a  la  muse  et  la 
communique  k  l'acteur.  »  —  Et  si  vous  entrez  attentivement 
dans  l'examen  des  disproportions  qui  existent  aujourd'hui 
entre  cette  condition  et  les  autres,  convaincus  qu'elle  "est 
demeurée  seule  en  arrière  dans  le  progrès  général  du  bien- 
être,  vous  ne  permettrez  plus  qu'on  pousse  trop  loin,  en 
votre  nom,  ces  recherches  inquisitoriales  qui,  pour  dépister 
quelques  intrigants,  forcent  les  savants  et  les  nobles  vieil- 
lards a  expliquer  publiquement  et  pourquoi  ils  reçoivent  de 
notre  riche  nation  le  plus  misérable  secours,  le  plus  pau- 
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vre  et  frêle  bâton  de  vieillesse,  auquel  ils  ont  droit  aussi 
bien  que  le  magistrat,  l'homme  de  guerre  et  l'administra- 
teur. Vous  voudrez  donner  suite,  avant  peu,  a  ce  projet  que 
la  chambre  des  pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  par- 
ler ici  après  vous  avoir  donné,  par  l'histoire  de  mademoi- 
selle Sedaine,  le  plus  triste  exemple  de  l'insuffisance  de 
nos  lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le  sentiment  qui  a  dominé 
dans  la  chambre  haute,  lors  de  cette  discussion,  fut  sans 
doute  le  désir  de  donner  a  la  vie  privée  des  auteurs,  et 
a  celle  de  leur  famille  après  eux,  une  attitude  décente, 
indépendante,  et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat  que  ré- 
paad  leur  renommée  sur  leur  nom,  et  enfin  d'ôter  a  l'exis- 
tence de  l'homme  de  lettres,  dans  ses  rapports  avec  les 
conditions  stables,  ce  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de 
bohémien  si  indigne  de  lui.  Il  est  donc  important  de  se 
rappeler  ce  qui  fut  dit  dans  cette  journée.  Cela  pourra  se 
réduire  a  peu  de  mots. 


lY 


LA  LOI 


Le  25  mai  1839,  parmi  généreux  mouvement,  M.  Por- 
tails proposa  d'étendre  a  cinquante  années  après  la  mort 
de  l'auteur  le  droit  de  propriété  de  ses  œmres,  i^culant 
ainsi  de  la  moitié  d'un  siècle  le  moment  où  le  domaine  pu- 
blic s'empare  de  cette  propriété,  aussi  sacrée  que  toute 
autre,  tandis  qu'on  n'en  voit  aucune  subir  le  même  sort. 
Cette  proposition  fut  combattue,  et,  par  l'article  2  du  pro- 
jet, la  propriété  des  héritiers  réduite  a  trente  ans.  La  pen- 
sée des  adversaires  de  la  proposition  pouvait  sembler  juste 
dans  les  idées  actuellement  reçues  et  selon  la  loi  encore  en 
vigueur  ;  ils  disaient  «  que  la  gloire  même  des  écrivains 
célèbres  pourrait  souffrir  d'être  un  demi-siècle  séquestrée 
entre  les  mains  d'une  famille  jalouse,  et  dont  les  divisions 
pouvaient  priver  la  France  de  l'œuvre  disputée  ;  que  les 
éditions  ne  pourraient  ainsi  se  multiplier  assez  au  gré  des 
besoins  et  des  caprices  du  pays,  et  que  le  public,  n'ayant 
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pas  d'avocat  dans  cette  grande  cause,  il  était  juste  de  lui 
donner  aussi  des  défenseurs.  » 

La  cause  est  grande  en  effet  pour  le  pays,  puisqu'il  s'agit 
a  la  fois  de  son  intelligence  et  de  sa  gloire.  Ainsi  les  parti- 
sans du  projet  le  soutinrent,  quoique  assez  faiblement,  en 
mettant  en  avant  la  généreuse  insouciance  des  hommes  de 
lettres,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux,  dirent-ils,  de  leurs 
intérêts  matériels,  et  incapables  de  pourvoir,  par  de  sages 
mesures,  a  l'avenir  de  leurs  héritiers  ;  »  et  n'osant  pas 
pousser  trop  loin  la  frontière  de  la  propriété  héréditaire, 
de  peur  d'entamer  les  terres  du  domaine  public,  laissèrent 
prévaloir  les  trente  années.  Un  orateur  sortit  de  la  question 
pour  exalter  les  œuvres  des  sciences  mécaniques  et  le  gé- 
nie porté  dans  les  perfectionnements  utiles  des  machines 
a  vapeur,  oubliant  qu'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes 
vulgaires  s'enrichissent  par  son  application  sans  le  moindre 
mérite,  qu'il  ne  faut  qu'une  invention  pour  cent  mille  in- 
dustries, tandis  qu'il  faut  une  invention  par  œuvre  dans  les 
lettres  ;  la  chambre  enfin  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et 
le  provisoire,  car  il  n'y  a  aucun  esprit  attentif  qui  ne  doive 
se  demander  pourquoi  la  troisième  génération  des  descen- 
dants de  tel  écrivain  célèbre  serait  expropriée  plutôt  que 
la  première  et  la  seconde.  Aussi,  dans  un  pressentiment  de 
cette  injustice,  un  orateur  de  la  haute  chambre  éleva  la 
voix  pour  donner  en  garde  les  familles  dépossédées  ainsi 
par  la  loi  a  la  générosité  du  gouvernement. 

Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  mademoiselle  Se- 
daine  peut  vous  faire  voir  que  dans  les  reproches  que  vous 
faites  quelquefois  aux  gouvernants,  les  folles  dépenses  sur 
ce  pointue  sauraient  être  conq)rises,  et  vous  verrez  bien* 
tôt,  par  une  dernière  note,  combien  au  contraire  ils  nié- 
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ritent  d'éloges  de  votre  part  pour  leur  économie  exem- 
plaire. Mais  aussi,  plus  elle  est  grande,  moins  il  serait  sûr, 
vous  en  conviendrez,  de  leur  léguer  trop  de  veuves  et  d'or- 
phelins sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  discussion  de  la 
chambre  des  pairs,  celle  qui  fut  inattentive  et  n'atteignit 
pas  toute  la  profondeur  du  sujet.  Tout  le  monde  y  parut 
vouloir  rester  a  côté  de  la  question,  et  personne  ne  pensa 
a  remettre  la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée  vraie,  non  as- 
surément que  les  grands  talents  et  les  nobles  cœurs  aient 
manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le  temps  sans  doute  pour 
étudier  la  matière,  et  aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage 
d'avouer  que  l'on  prenait,  en  face  de  la  nation,  une  part 
entière,  personnelle,  vigoureuse,  a  une  question  d'art  et 
de  littérature.  Vous  verrez  encore,  je  le  crains,  la  même 
pudeur,  un  peu  gênée,  d'ailleurs,  dans  votre  enceinte  ;  car, 
le  moment  venu,  on  craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se 
montrent  les  plus  timides  ;  je  ne  sais  pourquoi  un  scrupule 
les  prend,  a  leur  insu,  de  ne  plus  se  faire  voir  peut-être 
assez  hommes  d'État,  de  toucher  à  leur  propre  cause  et  de 
tenir  trop  aux  œuvres  d'imagination,  non  qu'ils  ne  sachent 
bien  que  ce  sont  la  les  premières  et  les  plus  sérieuses  sous 
une  forme  passionnée,  mais  ils  désespèrent  de  le  persua- 
der, n'en  osent  prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son  train 
et  règne  sans  obstacle,  étouffant  des  noms  et  des  familles, 
décourageant  et  détournant  des  vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  retarder  de 
trente,  de  cinquante,  ou  même  de  cent  ans,  le  moment  où 
l'œuvre  littéraire  tomberait  fatalement  dans  le  gouffre  du 
domaine  public,  et  do  dérober  ainsi,  au  profit  de  la  famille, 
ces  lambeaux  do  propriété  conquis  a  grand'peine  sur  la 
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propriété  universelle;  il  ne  s'agissait  point  de  prendre 
parti,  comme  on  l'a  fait,  pom^  la  Nation  contre  la  Famille, 
ou  pour  la  Famille  contre  la  Nation,  mais  il  fallait  trouver 
un  moyen  d'accorder  le  droit  des  héritiers  avec  le  droit  de 
la  société.  Or,  dans  cette  discussion,  messieurs  les  pairs 
n'ont  fait  autre  chose  que  pousser  tour  a  tour  un  peu  en 
avant  ou  un  peu  en  arrière  la  horne  qui  sépare  les  biens  de 
la  Famille  de  ceux  de  la  Nation.  Dans  ce  ballottage,  les  avo- 
cats des  deux  parties  eurent  évidemment  raison,  a  mon  sens . 

Il  serait  juste,  en  effet,  de  dire  que  l'idée  et  sa  forme  ap- 
partiennent a  celui  qui  les  a  conçues,  et  que  si  la  propriété 
en  a  été  reconnue  appartenir  a  ses  héritiers,  on  ne  sait  pas 
pourquoi  la  quatrième  génération  serait  expropriée  plutôt 
que  la  première.  Mais  il  serait  tout  aussi  juste  d'ajouter  que 
l'auteur,  n'ayant  conçu  ses  œuvres  que  pour  en  faire  don 
aux  hommes  qui  les  acceptent  et  donnent  en  échange  leur 
admiration  et  leurs  deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit 
partagée  entre  la  Famille  et  la  Nation,  et  ce  partage  est 
facile  a  faire.  Le  pays  doit  déclarer  :  «  Que,  l'auteur  ayant 
«  cessé  de  vivre,  la  propriété  est  abolie.  Qu'a  dater  de  ce 
«  jour  tous  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres 
«  dramatiques  aussi  souvent  qu'il  leur  conviendra,  sans 
«  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent  retirer  l'œu- 
«  vre,  en  suspendre  les  représentations  ou  en  empêcher 
«  l'impression  ;  mais  qu'ils  percevront  un  droit  égal  a  celui 
«  que  recevrait  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  auront 
«  tous  le  droit,  aussi  a  dater  de  la  mort  de  l'auteur,  de 
((  publier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il  leur  conviendra 
«  d'en  imprimer,  moyennant  un  droit  par  exemplaire,  pro- 
ie portionné  au  prix  du  format  et  a  ses  frais  d'impression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu?  La  justice  ne  serait- 
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elle  pas  satisfaite  ainsi?  Le  pays  a  souvent  eu  a  se  plaindre 
des  longues  interruptions  que  des  difficultés  de  famille 
causaient  dans  certaines  publications.  On  cite  des  mé- 
moires célèbres  et  volumineux^  qui  n'ont  pu  être  réim- 
primés pendant  sept  ans,  des  livres  d'utilité  pratique  et 
d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent^  l'être  encore 
pour  cette  raison.  Le  tort  est  réel,  la  nation  a  droit  de  se 
plaindre.  11  est  arrivé  aussi  que  les  héritiers  d'un  écrivain 
célèbre  ont  vendu  a  telle  famille,  blessée  par  des  mé- 
moires, l'anéantissement  du  livre.  Ici  encore  la  postérité 
est  offensée,  et  nous  devons  prévenir  ces  corruptions.  Cette 
esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi  aurait  encore  l'avan- 
tage, aux  yeux  de  l'équité  la  plus  scrupuleuse,  que  le  re- 
venu des  héritiers  serait  géométriquement  proportionné 
au  succès  du  livre  et  du  drame.  Il  y  a  des  soirs  où  un  héri- 
tier de  Molière  recevrait  mille  francs  ;  il  y  a  telle  année  où 
un  neveu  de  Pascal,  de  Fénélon,  de  Montaigne,  recevrait 
vingt  mille  francs,  tandis  que  ceux  de  Campistron  et  de  La- 
clos seraient  forcés,  a  notre  louange,  pour  vivre  de  leur 
héritage,  d'attendre  le  retour  du  mauvais  goût  et  des  mau- 
vaises mœurs.  Tout  serait  donc  conclu  de  part  et  d'autre 
avec  une  exacte  probité  ;  on  n'aurait  rien  a  se  reprocher 
de  poète  a  nation,  ni  de  parents  a  peuple;  la  bourse  de 
l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses  baisses  ;  les  degrés  des 
droits  seraient  mesurés  a  ceux  de  l'estime  générale  et  au 
baromètre  du  goût  public;  d'un  côté  on  aurait  du  pain,  et 
de  l'autre  de  nobles  plaisirs.  Les  Chatterton  et  les  Gilbert 
ne  se  tueraient  plus,  et  les  enfanls  de  Corneille  et  de  Se- 
daine  vivraient  dans  l'aisance. 

'  Les  iVemo/res  de  Saint-Simon. 

=*  La  Tenue  des  Livres,  par  Dcsgrango.s. 


DU  .MOT   :  CARRIÈRl'    DES   LETTRES 


Lorsque  l'on  considère  combien  il  est  difficile  de  faire  re" 
connaître  et  consacrer  par  des  lois  ces  droits  que  tout  notre 
Code  accorde  aux  autres  propriétés  héréditaires  ou  acquises, 
dans  sa  lassitude  et  son  étonnement,  on  est  forcé  de  regar- 
der comme  un  coupable  et  un  corrupteur  le  premier  qui  a 
prononcé  le  mot  de  Carrière  des  lettres. 

Sur  ce  mot  yide  de  sens  se  sont  embarqués,  pour  faire 
naufrage  dans  la  mer  perfide  de  la  publicité,  des  milliers 
de  jeunes  gens  dont  le  cœur  généreux  était  déçu  par  un  es- 
poir chimérique,  et  les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais  quel 
phare  toujours  errant.  Comparant  cette  carrière  aux  autres, 
il  leur  semblait  y  voir  aussi  une  élévation  successive,  de 
grade  en  grade,  jusqu'à  un  rang  pareil  a  une  sorte  de  pairie. 
Mais  ils  n'ont  pas  assez  aperçu  les  différences  profondes  des 
autres  professions  a  celle-ci.  Partout  le  temps  de  service 
est  un  titre,  et  on  ne  demande  a  l'officier  dans  son  régiment 
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OU  sur  son  vaisseau,  au  diplomate  dans  les  chancelleries,  à 
l'employé  dans  son  administration,  que  sa  présence  assi- 
due et  des  travaux  monotones  et  constants,  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  par  de  rares  rencontres  une  action  d'éclat  ou  une 
négociation  habile  :  travaux  qui,  dans  leur  régularité,  amè- 
nent presque  a  jour  fixe  un  avancement  immanquable.  Mais 
la  vie  de  l'homme  de  lettres  tient  malheureusement  par 
l'inégalité  de  ses  chances  a  celles  du  joueur  et  de  l'ouvrier. 
Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la  position  n'y 
est  jamais  conquise  définitivement,  et  c'est  ce  qui  doit  nous 
rendre  modestes  après  nos  combats  les  plus  heureux.  Le 
nom  de  chaque  auteur  est  remis  en  loterie  a  chaque  nouvel 
écrit,  et  secoué,  tiré  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes.  L'art 
du  théâtre  est  le  plus  insulté  de  tous.  On  pourrait  contester 
au  public  le  droit  d'être  si  léger  ;  mais  enfin  il  le  prend,  et 
tous  les  jours  on  cherche  a  le  rendre  plus  dédaigneux  des 
œuvres  d'imagination,  au  lieu  de  lui  en  faire  comprendre  les 
immenses  difficultés.  Chaque  production  est  un  début  pour 
les  Poètes  et  les  Écrivains  les  plus  célèbres.  L'ingratitude 
du  public  est  inexorable  et  féroce.  A  peine  a-t-il  applaudi 
une  œuvre,  qu'il  s'enquiert  de  celle  qui  va  suivre,  la  regarde 
d'avance  et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit  pas,  le  passé  est 
rayé,  Thomme  brisé  comme  un  enfant  et  foulé  aux  pieds, 
eût-il  précédemment  entassé  vingt  couronnes  sur  son  front; 
ainsi  est  tombé  devant  nous  Gros,  le  grand  peintre,  malgré 
son  Iliade  immortelle.  C'est  que,  disposé  par  ceux  qui  le  di- 
rigent a  une  défiance  insultante  contre  toute  imagination 
inventive,  l'affamé  pubHc  marche  derrière  nous,  comme  ces 
bêtes  fauves  du  désert  qui  baissent  la  tête  devant  l'homme 
debout,  et  qui,  s'il  bronche  et  tombe,  s'élancent  sur  lui 
pour  le  dévorer. 
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Ce  n'est  qu'après  la  mon  que  tout  est  remis  a  sa  place  et 
que  l'on  pardonne  des  Scythes,  des  Guèbres,  des  Agésilas  et 
des  Paradis  reconquis.  Mais  la  carrière  n'existe  pas.  V ou- 
vrier en  livres,  comme  je  l'ai  nommé,  tout  glorieux  qu'il  doit 
être  après  la  vie,  ne  marche  que  d'escalade  en  escalade,  et 
son  repos  est  perdu  quand  il  a  tenté  le  passage  d'une  bar- 
rière qu'il  n'a  pu  franchir.  Il  est  donc  aussi  faux  de  dire  : 
Carrière  des  lettres,  qu'il  le  serait  de  dire  :  Carrière  de  li- 
magination;  il  n'y  a  que  des  fantaisies  immortelles  inspirées 
à  de  rares  intervalles. 

11  ne  dépend  point  assurément  des  corps  législatifs  de 
changer  rien  a  cette  loterie,  qui  tient  a  notre  nature  même. 

cet  ostracisme  perpétuel  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  a  la  ma- 
nière dont  se  fait  trop  souvent  la  critique,  a  la  versatilité 
de  nos  goûts  et  de  nos  opinions  ;  mais  il  dépend  d'eux  de 
donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la  consolation  de  voir 
constituer  du  moins  la  Propriété  des  œuvres  enfantées  par 
d'honorables  labeurs.  On  le  voit  par  l'exemple  que  j'ai  pris 
ici  pour  texte  de  mes  inutiles  discours,  si  Sedaine  fût  resté 
maçon  pour  vivre  et  poète  pour  rire,  ainsi  qu'il  le  disait  au 
directeur  de  l'Opéra-Comique,  comme  il  avait  eu  aussi  de 
grands  succès  dans  ce  premier  métier,  meilleur  que  l'au- 
tre, il  eût  facilement  laissé  plusieurs  maisons  et  quelque 
grand  hôtel  a  sa  fille  ;  elle  y  pourrait  faire  jouer  des  comé- 
dies où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  aujourd'hui 
une  invitation,  et  ni  les  larmes  ni  les  fatigues  d'une  pa- 
reille vie  ne  lui  auraient  ôté  la  vue  du  ciel.  Mais,  Sedaine 
ayant  été  poète  pour  vivre  et  7naçon  pour  rire,  il  était  néces- 
saire que  ses  enfants  vécussent  pour  souffrir  ;  je  dis  ses  en- 
fants, car  mademoiselle  Sedaine  a  un  frère  plus  malheu- 
reux qu'elle  encore  et  aussi  courageux. 
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Une  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau  de  cette 
pénible  vieillesse.  Mademoiselle  Sedaine  a  présenté  un 
mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour  demander  le  rétablissement 
de  sa  pension  de  douze  cents  francs  (sa  seule  ambition),  et 
ce  mémoire  fut  apostille  de  MM.  de  Lamartine,  Salverte, 
Dupin,  Etienne,  Bignon,  Viennet,  Clément,  de  Vendeuil, 
Royer-CoUard,  de  Salvandy,  Duchâtel,  Guizot  et  Thiers. 
Plusieurs  de  ces  messieurs,  depuis  cette  époque,  ont  été 
de  temps  en  temps  ministres,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  sem- 
ble, les  égards  que  tout  le  monde  en  France  aurait  pour 
leurs  noms  propres,  car  enfin  chacun  d'eux  a  retrouvé, 
sans  en  faire  grand  cas,  la  pétition  qu'il  s'était  présentée  a 
lui-même,  a  lu  sa  signature  de  protecteur  sur  sa  table  de 
ministre,  et  l'a  dédaignée.  — Ah!  messieurs,  quand  on 
devient  roi  de  France,  il  est  beau  certainement  de  répon- 
dre :  Je  ne  me  souviens  plus  des  injures  faites  au  due 
d'Orléans  ;  mais  il  serait  encore  mieux  de  dire  :  Je  me 
souviens  des  demandes  du  duc  d'Orléans. 

Paris,  15  janvier  1841 . 


POST-SCRIPTUM 


lojiinvier  1842. 


Qu'il  est  triste  d'avoir  raison  !  Voila  pourtant  ce  qui 
m'arrive,  messieurs.  —  J'espérais  bien  avoir  exagéré  lors- 
que je  vous  écrivis,  dès  les  quinze  premiers  jours  de  l'an- 
née dernière  :  «  Il  est  a  craindre  qu'au  lieu  de  résoudre  le 
problème  de  la  Propriété  et  de  l'héritage  littéraires,  on 
ne  se  contente  de  prolonger  de  quelques  années  une  mau- 
vaise coutume.  » 

La  mauvaise  coutume  est  conservée  et  perpétuée  dans 
toute  son  insuffisance  et  son  indignité. 

Quinze  jours  après  ma  lettre  ont  commencé  sur  cette 
question  des  débats  auxquels  vous  n'avez  prêté  que  cette 
demi-attention  distraite  que  je  redoutais.  L'intérêt  drama- 
tique était  en  ces  jours-la  a  la  chambre  des  pairs  pour  ces 
fortifications  qui  depuis...,  mais  alors  on  s'en  occupait. 
Vous  désertiez  votre  palais,  messieurs,  pour  le  Luxem- 
bourg, aimant  mieux  être  spectateurs  qu'acteurs;  il  ne 
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restait  guère  chez  vous  que  les  orateurs  nécessaires.  On 
vous  proposa  en  vain  d'ajourner  la  question  des  lettres, 
vous  aimiez  mieux  en  finir  au  plus  vite.  Une  loi  timide  en- 
core, mais  hdbilement  faite,  vous  sembla  trop  généreuse  ; 
votre  Commission,  plus  hardie  que  le  gouvernement,  pro- 
longea jusqu'à  cinquante  ans  le  droit  des  héritiers.  La  loi 
et  le  projet  de  la  Commission,  attaqués  avec  aigreur,  dé- 
fendus avec  éloquence,  furent  fondus  l'un  dans  l'autre, 
maniés  et  ballottés  quelques  jours  par  des  mains  insou- 
ciantes,  et  ne  présentèrent  plus  bientôt  qu'un  informe 
assemblage  de  principes  incomplets  et  de  corollaires  sans 
principes.  Des  paroles  inspirées,  des  élans  généreux,  étaient 
écoutés  avec  défiance,  et  du  bout  des  corridors,  par  des  lé- 
gislateurs ambulants  et  dédaigneux  ;  ceux  qui  s'arrêtaient 
dans  leurs  inquiètes  promenades  jetaient  de  leurs  bancs 
quelques  mots  de  mécontentement  qui  témoignaient  qu'une 
sorte  de  mauvaise  humeur  obstinée  leur  ôtait  l'envie  de 
s'appliquer  a  comprendre.  Les  belles-lettres  et  l'art  étaient 
comme  suspects  de  prétentions  exagérées  et  d'envahisse- 
ment, et  tout  a  coup,  au  dernier  jour,  lorsqu'il  s'agit  de 
l'ensemble  de  la  loi,  une  majorité  survint  qui  n'en  avait  pas 
écouté  la  discussion,  et  elle  fut  ùéchirée  comme  un  brouil- 
lon mal  fait. 

Je  n'ai  donc  a  inscrire  comme  historien,  je  le  pressen- 
tais, que  du  temps,  des  paroles  et  des  écrits  perdus,  les 
miens  surtout,  sauf  la  rémunération  Impériale  rendue  avec 
empressement  et  bonne  grâce,  quelques  jours  après  cette 
lettre,  a  la  fille  de  Sedaine,  qui  me  servit  d'exemple. 

Mais  si  l'une  des  victimes  de  la  loi  présente  a  été  rele- 
vée, chaque  jour  cette  loi  inexorable  en  renverse  une  autre 
en  passant  ;  et  celles-là,  personne  ne  les  relèvera. 
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Vous  y  reviendrez  un  jour,  messieurs,  et  j'espère  que  ce 
jour  n'est  pas  bien  éloigné.  On  vous  a  beaucoup  parlé  et 
beaucoup  écrit  sur  cette  grave  question;  on  vous  a  démontré 
que  la  loi  présente  est  non-seulement  cruelle,  mais  insen- 
sée ;  car  on  ne  sait  par  quel  caprice,  ou  quel  hasard  plutôt, 
elle  laisse  dix  ans  de  propriété  aux  héritiers  de  l'auteur 
d'un  drame,  et  vingt  a  ceux  de  l'auteur  d'un  livre.  Dix  au 
lils  de  Corneille,  vingt  au  fils  de  Montesquieu.  Pourquoi 
cela?  Personne  n'a  répondu  encore.  On  ne  peut  répondre 
qu'un  mot  :  désordre  ;  et  ce  désordre  est  excusable  dans 
une  loi  dont  le  berceau  fut  l'an  1795.  —  On  vous  a  prouvé 
que  ce  domaine  public  tant  défendu  n'est  qu'une  fiction  ; 
que  le  reconnaître  comme  l'on  fait,  ce  n'est  autre  chose 
qu'enrichir  un  entrepreneur  et  un  éditeur  a  la  place  de  la 
Famille  ;  que  c'est  seulement  conserver  la  propriété  et 
changer  le  propriétaire.  —  Il  est  faux  que  la  société  soit 
un  collaborateur  ayant  des  droits  ;  ce  paradoxe  mal  sou- 
tenu est  tombé  en  naissant.  La  société  sent  de  vagues  be- 
soins et  de  vagues  désirs.  Si  une  pensée  nous  satisfait, 
c'est  par  sa  forme  qu'elle  excite  lenthousiasme  et  se  perpé- 
tue. Cette  forme  est  l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur,  qui 
lui  seul  est  créateur.  —  On  vous  a  cité  des  exemples  dans 
le  passé  et  dans  le  présent  qui  vous  ont  prouvé  que  vous 
aviez  tout  a  faire,  et  devant  ce  droit  à  créer  vous  vous  êtes 
arrêtés  tout  a  coup. 

Soyez-en  loués  si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  depuis 
réfléchi  pour  mieux  travailler  sur  cette  grande  loi  qui  vous 
reste  a  inventer  tout  entière.  Sans  doute  on  aura  a  se  féli- 
citer du  temps  qui  vous  aura  été  laissé.  Constituer  une 
propriété  n'est  pas  une  tâche  légère,  et  peut-êlre  cette 
question  vous  prit-elle  au  dépourvu  et  vous  fut-elle  trop 
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brusquement  jetée.  Cette  question  est  inévitable  ;  ce  droit 
est  la  conséquence  nécessaire  et  naturelle  de  l'invention 
de  l'imprimerie  ;  cette  propriété  est  consacrée  depuis 
soixante  ans  par  nos  lois,  parmi  lesquelles  elle  s'est 
assise.  Quoique  limitée  injustement  et  inégalement,  elle  y 
siège  pour  toujours. 

Il  faudrait  donc,  pour  avoir  le  droit  de  s'arrêter  dans 
votre  travail,  renoncer  aux  miraculeux  bienfaits  de  l'im- 
primerie, briser  les  presses,  et  en  même  temps  détruire 
l'œuvre  de  l'Assemblée  Constituante,  qui,  la  première,  re- 
connut les  droits  des  héritiers  sur  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence ;  sinon,  il  faut  prolonger  ces  droits,  car  la  fiction  né- 
cessaire de  toute  propriété  n'existe  pas  si  elle  n'est  revêtue 
du  caractère  de  Perpétuité. 

La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Lequel  de 
nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son  petit-fds  de  la 
terre  qu'elle  laissait  a  son  fils  ?  Déjà  la  conscience  publique 
a  devancé  la  loi  que  je  demande,  et  plusieurs  théâtres 
payent  de  leur  propre  mouvement  un  tribut  auquel  rien 
ne  les  obligea 

Mais  que  la  forme  de  cette  Perpétuité  soit  la  redevance 
telle  que  je  l'ai  désirée  et  définie,  et  telle  que  vous  l'aviez 
adoptée  pour  les  œuvres  dramatiques,  telle  enfin  que  je  la 

'  Le  théâtre  de  rOpéra-Comique  a  consenti  de  lui-même  à  donner  la 
totalité  des  droits  d'auteur  aux  héritiers  morts  pendant  les  cinq  ans  de  son 
traité  avec  la  Société  des  auteurs  dramatiques  ;  le  quart  pour  les  autres 
héritiers.  (Traité  du  2-4  mai  i  854,  renouvelé  pour  cinq  ans  le  16  mai  1840). 

La  Porte-Saint-Martin  a  accordé  le  quart  des  droits  d'auteur  vivant  aux 
héritiers. 

Los  droits  sont  de  10  pour  cent  de  la  recette  de  chaque  soirée. 

Les  quatre  théâtres  de  vaudeville  donnent  12  pour  cent. 

On  ne  peut  enregistrer  avec  trop  de  soin  les  actes  désintéressés. 
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crois,  la  seule  juste  et  la  seule  logique,  impôt  pur  et  simple 
d'un  droit  aux  héritiers  sur  chaque  représentation  et  cha- 
que  volume,  ou  hien  que  cette  Perpétuité  soit  assimilée  au 
droit  commun,  ce  n'est  pas  encore  la  question  la  plus  im- 
portante. L'essentiel  est  de  relever  la  dignité  des  lettres. 
Or  il  n'y  en  aura  dans  la  vie  qu'elles  commandent  que 
lorsque  la  propriété  sera  constituée  comme  celle  d'un 
champ.  —  Les  sueurs  du  front  sont  au  moins  aussi  nobles 
que  celles  du  bras.  Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  celui 
qu'apportent  les  récoltes  de  la  pensée.  Ce  revenu,  mes- 
sieurs, est  d'aussi  bonne  compagnie  que  celui  d'une  ferme, 
et  de  grands  seigneurs  s'en  sont  trouvés  honorés  quand  ils 
ont  été  capables  de  le  conquérir. 

Un  jour  vous  en  réglerez  les  droits;  et,  ce  jour-la,  peut- 
être  vous  écrirai-je  encore. 
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Messieurs  , 

Quel  est  le  sentiment  qui  attire  sans  cesse  devant  vous, 
et  presque  parmi  vous,  cette  foule  empressée  et  choisie, 
depuis  l'époque  déjà  bien  ancienne  où  vous  avez  résolu  de 
lui  ouvrir  ce  sanctuaire  des  lévites  qui  croient  sincèrement 
à  la  religion  des  lettres  ;  cet  atelier  des  artisans  de  la  parole, 
comme  les  nomma  l'un  des  plus  illustres  de  vos  prédéces- 
seurs^? Pourquoi  le  bruit  remplace-t-il  ici  le  grave  si- 
lence des  études?  Pourquoi  l'agitation  y  fait-elle  oublier, 
pour  un  moment,  le  calme  des  dissertations  savantes?  — 
Le  motif  de  cette  curiosité  religieuse  n'est-il  pas  le  désir 
de  retrouver  dans  l'aspect  de  ceux  dont  on  a  lu  les  œuvres, 

^  La  Bruyère. 
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OU  dont  on  sait  les  actes  niëmorables,  quelque  chose  des 
émotions  qu'on  avait  puisées  dans  la  lecture  de  leurs  écrits 
et  dans  l'éclat  de  leurs  actions?  N'est-ce  pas  l'ardeur  de 
deviner  sur  des  fronts  si  souvent  cachés  quelle  harmonie 
existe  entre  l'homme  et  son  œuvre,  entre  ce  créateur  et 
ses  créations?  Noble  sentiment  dont  nous  devons  d'abord 
remercier  nos  concitoyens,  nos  amis  et  nos  frères,  géné- 
reuse intention  d'une  assemblée  a  la  fois  élégante  et  stu- 
dieuse, qui,  par  ses  regards  pensifs  ou  par  ses  gracieux 
sourires,  semble  dire  a  chacun  de  vous  : 

«  Vous  êtes  passagers,  mais  vos  ouvrages  nous  restent. 
Vous  avez  vécu,  vous  avez  travaillé  pour  nous  ;  nous  n'igno- 
rons pas  votre  vie,  nous  savons  vos  travaux  :  nous  venons, 
pour  une  fois,  jeter  un  regard  sur  vos  traits,  pour  con- 
naître comment  y  est  tracée  l'empreinte  de  vos  labeurs^ 
pour  distinguer  entre  vous  quels  sont  les  hommes  éminents 
dont  nous  devons  honorer  le  passé,  et  ceux  dont  l'avenir 
nous  promet  encore  de  nouvelles  splendeurs  ;  vous  êtes  un 
corps  illustre,  nous  sommes  la  Nation.  » 

Eh  bien,  puisque  cette  mère  commune  veut  soulever 
votre  voile  et  vient  chercher  la  source  de  vos  idées  dans 
vos  entretiens  ;  puisque  le  grand  jour  pénètre  dans  le  cabi- 
net des  travailleurs  et  sur  la  table  même  du  travail,  que 
chacun  de  nous  donc,  tour  a  tour,  révèle  a  tous  quelques- 
uns  des  mouvements  intérieurs  de  sa  pensée  et  montre  les 
secrets  ressorts  de  ses  œuvres. 

Eh!  pourquoi  les  troubles  profonds  de  nos  études  ne 
pourraient-ils  avoir  leurs  confessions  publiques,  comme 
autrefois  le  cœur  même  eut  les  siennes  dans  la  primitive 
Église?  La  conscience  de  l'écrivain  solitaire  peut  faire  de- 
vant tous  son  examen.  Les  remords  des  belles-lettres  ne 
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sauraient  être  bien  cruels,  et  les  reproches  que  l'on  se  fait 
ne  sont  guère  que  des  regrets  de  n'avoir  pas  aussi  complè- 
tement atteint  qu'on  l'eût  voulu  l'idéale  beauté  que  l'on  ne 
cesse  de  rêver. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  chaque  homme  une  époque  où  il  est 
bon  qu'il  s'arrête,  comme  au  milieu  de  son  chemin,  et  con- 
sidère, dans  un  moment  de  repos  et  de  préparation  a  des 
entreprises  nouvelles,  s'il  a  laissé  derrière  lui  sur  sa  route 
une  pierre  qui  soit  digne  de  rester  debout  et  de  marquer 
son  passage  ;  de  quel  point  il  est  parti,  quels  voyageurs 
l'avaient  précédé,  desquels  il  fut  accompagné,  desquels  il 
sera  suivi. 

Ce  moment  d'arrêt  est  aujourd'hui  venu  pour  moi  :  votre 
libre  élection  l'a  marqué,  et  la  sobriété  de  mes  ambitions 
le  calme  et  la  simplicité  de  ma  vie  me  permettent  de  vous 
redire.  Messieurs,  avec  justice  et  en  toute  conscience,  les 
paroles  de  l'un  de  vos  devanciers,  de  ce  moraliste  profond 
qui  disait,  en  entrant  a  l'Académie  française,  il  y  a  cent 
soixante  ans^  : 

«  Cette  place  parmi  vous,  il  n'y  a  ny  poste,  ny  crédit,  ny 
«  richesses,  ny  authorité,  ny  faveur  qui  ayent  peu  vous 
«  plier  a  me  la  donner.  Je  n'ay  rien  de  toutes  ces  choses. 
«  Mes  œuvres  ont  été  toute  la  médiation  (|ue  j'ay  employée 
«  et  que  vous  avez  receùe  ;  quel  moyen  de  me  repentir  ja- 
«  mais  d'avoir  escrit?  » 

Ayant  donc  a  vous  parler  pour  la  première  fois,  devant 
cette  assemblée  que  vos  noms  attirent  et  a  qui  mes  écrits 
ne  sont  peut-être  pas  entièrement  inconnus,  mon  premier 
devoir  est  de  vous  retracer  l'un  de  ces  coups  mortels,  mul- 

i  15  juin  1693. 
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tipliés  par  la  main  providentielle  et  sévère  qui  fait  naître 
et  tomber  nos  races  éphémères  et  les  renouvelle  si  rapi- 
dement, qu'entre  le  jour  où  vous  donnez  un  de  ces  fau- 
teuils et  le  jour  où  l'on  s'y  vient  asseoir,  deux  autres  sièges 
sont  déjà  vides  et  recouverts  d'un  crêpe  de  deuil. 

Mais  ici  doivent  se  trouver  tous  les  genres  de  courage 
réunis  à  tous  les  genres  de  gloire. 

Lequel  de  vous,  esprits  supérieurs,  lorsque  dans  ses 
nuits  il  a  considéré  la  marche  de  l'espèce  humaine  s'avan- 
çant  avec  persévérance  vers  un  but  toujours  inconnu,  sous 
les  bannières  mobiles  des  idées,  lequel  devons,  plein  d'es- 
poir dans  l'avenir  et  le  progrès,  ne  s'est  dit  : 

«  Quels  que  soient  les  monuments  qu'ils  laissent,  les 
hommes  éminents  d'une  génération  ne  sont  rien  que  les 
éclaireurs  de  la  génération  qui  les  suit.  » 

Celui  qui  était  assis  avant  moi  à  cette  place  ne  s'est  pas 
éteint  dans  les  langueurs  de  la  vieillesse,  et  n'a  point  senti 
la  mort  le  gagner,  membre  par  membre,  jusqu'aux  sources 
du  sentiment  et  de  la  pensée.  11  venait  a  peine  d'entrevoir 
le  déclin  des  ans,  il  était  fort,  il  n'avait  rien  perdu  de  lui- 
même  et  se  sentait  une  âme  saine  dans  un  corps  énergique, 
il  était  heureux  et  debout  dans  la  vie,  quand  un  souffle  de 
mort,  qui  avait  frappé  auprès  de  lui  une  femme  compagne 
de  toute  son  existence,  du  même  coup  l'a  renversé  à  côté 
d'elle. 

Rien  ne  vous  avait  préparés  a  cette  perte,  et  jamais  peut- 
être  étonnement  ne  fut  aussi  grand  que  celui  que  l'on  vit 
parmi  vous  ;  car  de  plus  jeunes  que  lui  avaient  eu  des  an- 
nées de  dépérissement  qui  vous  avertissaient  longtemps 
avant  leur  dernier  jour.  —  Au  milieu  de  l'une  de  vos 
séances,  on  vint  vous  dire  qu'il  n'était  ])lus.  Vous  vous  le- 
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vâtes  tout  a  coup,  par  respect  pour  sa  mémoire  et  pour  la 
3Iort  qui  passait  dans  vos  rangs,  et  chacun  se  retira  en  si- 
lence pour  y  penser  longtemps  et  pour  en  gémir  toujours. 

Chacun  de  vous  se  demandait  sans  doute  quel  homme  il 
venait  de  perdre,  et  s'il  appartenait  a  l'une  ou  a  l'autre  des 
deux  natures  d'où  sortent  les  maîtres  de  la  pensée  et  les 
guides  éloquents  des  grandes  nations. 

En  effet,  deux  races  différentes  et  parfois  rivales  compo- 
sent la  famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des  dons 
secrets,  des  aptitudes  natives  que  n'a  point  l'autre. 

Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses 
forces  et  craint  de  se  hâter.  Etudiant  perpétuel,  il  sait  que 
pour  lui  le  travail  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque 
aussi  cher  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et 
plus  redoutable  que  tout  ce  que  l'on  y  craint.  —  Sur  cha- 
cune des  routes  de  sa  vie,  il  recueille,  il  amasse  les  trésors 
de  son  expérience,  comme  des  pierres  solides  et  éprou- 
vées. Il  les  met  longtemps  en  réserve  avant  de  les  mettre 
en  œuvre.  Il  choisit  entre  elles  la  pierre  d'assise  de  son 
monument.  Autour  de  cette  base  il  dessine  son  plan,  et, 
quand  il  l'a  de  tous  côtés  contemplé,  refait  et  modelé,  il 
permet  enfin  a  ses  mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration. 
—  Mais,  dans  le  travail  même,  il  est  encore  contenu  par 
l'amour  de  l'idéal,  par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mé- 
content de  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a 
conçu,  il  se  sépare  de  son  œuvre,  en  détourne  les  yeux, 
l'oublie  longtemps  pour  y  revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie 
l'époque  même  où  il  vit  et  les  hommes  qui  l'entourent  ;  ou. 
s'il  les  regarde,  ce  n'est  que  pour  les  peindre.  Il  ne  songe 
qu'a  l'avenir,  a  la  durée  de  sa  construction,  a  ce  que  les 
siècles  diront  d'elle.  — Il  ne  voit  que  les  générations  qtii 
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viendront  respirer  a  l'ombre  de  son  monument,  et  il  cher- 
che a  le  faire  tel  qu'elles  trouvent  a  la  fois  le  bien  dans  son 
usage,  le  beau  dans  sa  contemplation. 

Qu'il  soit  poëte  ou  grand  écrivain,  cet  homme,  ce  tardif 
conquérant,  ce  possesseur  durable  de  l'admiration,  c'est  le 
Penseur. 

L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il  lui  fallait 
pour  se  préparer  a  la  lutte  de  chaque  jour.  Il  porte  sur  tous 
les  points  sa  parole  et  ses  écrits.  Il  aspire  non-seulement  a 
la  direction  des  affaires,  mais  a  celle  de  l'intelligence  pu- 
blique. 11  tient  moins  a  la  perfection  et  a  la  durée  de  son 
œuvre  qu'a  son  action  immédiate.  Son  esprit  est  agile  et 
prime-sautier,  son  émotion  plus  ardente  que  profonde,  sa 
volonté  énergique,  ses  vues  soudaines  et  praticables.  La 
presse  et  la  tribune  sont  ses  forces.  Par  l'une,  il  prépare 
son  pays  a  ce  qu'il  lui  doit  faire  entendre  par  l'autre.  Une 
forme  unique  ne  saurait  lui  suffire.  Il  faut  que  les  masses 
l'écoutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par  ses  écrits  courts 
et  réitérés,  il  amène  a  lui  leurs  intérêts  légitimes  et  leurs 
passions  généreuses  avant  que  sa  dialectique  les  enchaîne. 
Forcé  de  plaider  chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause  de  son 
idée  ou  de  son  autorité,  par-devant  la  nation,  pour  obtenir 
d'elle  les  armes  nécessaires  au  combat  du  lendemain,  il 
faut  que  sa  science  ait  des  anneaux  innombrables  pour  lier 
dans  ses  détours  tant  d'intelhgences  diverses.  —  Dans  tout 
ce  qui  se  discute  de  grandiose  ou  de  minime  sur  les  besoins 
et  la  vie  d'un  peuple,  il  faut  que  chacune  de  ses  notions 
soit  précise  et  prête  a  sortir  de  sa  bouche  claire  et  brillante 
comme  les  pierreries  qui  pleuvaient  des  lèvres  de  la  fée. 
— 11  sait  d'avance  que  sa  gloire  sera  proportionnée  au  sou- 
venir que  laisseront  les  événements  qu'il  a  suscités  ou  ac- 
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complis,  les  choses  du  moment  qu'il  a  discutées.  S'il  règne 
sur  son  temps,  c'est  assez.  Que  son  époque  soit  grande  par 
lui,  c'est  tout  ce  qu'il  veut  :  bien  assuré  que,  pour  parler 
d'elle,  il  faudra  la  nommer  de  son  nom,  et  que  rien  ne 
pourra  briser  l'anneau  d'or  qu'il  ajoute  a  la  chaîne  des 
grandes  choses  et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'État,  publiciste,  cet  homme, 
ce  dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opinions  publi- 
ques, c'est  l'Improvisateur. 

Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut  déterminer 
les  mérites  et  donner  la  palme?  La  valeur  de  ces  deux 
créatures  diverses  ne  peut  être  pesée  que  par  le  Créateur; 
lui  seul  peut,  après  la  mort,  dignement  juger  et  rémunérer 
ces  deux  forces  presque  saintes  de  l'âme  humaine,  comme 
la  postérité  seule  a  droit  de  les  classer  parmi  les  grandeui^ 
de  ses  terrestres  domaines. 

Aucun  homme  n'en  aurait  le  pouvoir,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  puisque  ces  deux  races,  autrefois  si  dis- 
tinctes, se  sont  alliées  et  confondues  dans  le  parlement,  et 
ne  sauraient,  au  premier  coup  d'œil,  se  démêler  qu'avec 
peine,  sous  la  toge  du  législateur. 

Aujourd'hui,  en  effet,  les  historiens  sont  ministres,  et, 
lorsqu'ils  se  reposent,  jettent  un  regard  en  arrière,  et  re- 
deviennent historiens.  L'inspiration  des  poètes  et  des 
grands  écrivains  sait  se  ployer  aux  affaires  publiques,  com- 
battre a  la  tribune,  et,  dans  les  armistices,  reprendre  les 
chants  et  les  écrits  destinés  a  l'avenir. 

Plusieurs  portent  ainsi  un  glaive  dans  chaque  main,  mais 
il  sera  donné  a  bien  peu  d'en  porter  deux  d'une  trempe 
égale. 

Durant  le  cours  de  leur  vie,  la  nation,  émue  et  recon- 
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jiaissanle  de  ce  grand  tableau  que  forment  ses  hommes  su- 
périeurs, recueille  le  bien  qui  lui  vient  d'eux,  et  ne  cherche 
point  a  distinguer  leur  vocation  native  de  leurs  qualités 
acquises.  Mais,  après  eux,  elle  sent  unanimement  et  comme 
d'elle-même  quelle  était  la  nature  véritable  de  chacun  ;  elle 
le  sent  par  ce  même  instinct  merveilleux  qui  fait  que  dans 
les  théâtres  un  parterre,  même  inculte,  s'il  voit  passer  le 
VraJ»et  le  Beau,  jette,  sans  savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de 
cette  voix  qui  semble  véritablement  alors  la  voix  de  Dieu. 

Heureux  est  notre  pays ,  qui  produit  si  souvent  des 
hommes  tels,  que  l'on  n'a  d'autre  embarras  que  de  distin- 
guer quel  fut  le  plus  grand  de  leurs  mérites,  et  lequel  en 
eux  l'emporta  de  ces  éléments  précieux  si  étroitement  fon- 
dus en  une  seule  puissance  intellectuelle  î 

Mais,  si  ce  jugement  définitif  n'appartient  qu'a  une  pos- 
térité éloignée,  il  reste  au  moins,  a  tout  homme  qui  étudie 
avec  indépendance  et  conscience  l'esprit  de  son  temps,  le 
droit  modeste  de  pressentir  les  jugements  de  l'avenir  et 
d'exprimer  ses  propres  sympathies. 

Ce  droit.  Messieurs,  j'en  userai  en  vous  faisant  relire  k^ 
pages  de  cette  vie  heureuse  si  brusquement  éteinte,  a  la- 
quelle ne  manqua  aucune  élégance  ni  aucun  succès.  J'exa- 
minerai jusqu'à  quel  degré  celui  que  vous  avez  perdu  par- 
ticipa des  deux  natures  que  j'ai  cherché  à  définir.  Je  dirai 
celle  qui  me  paraît  avoir  été  la  plus  réelle  en  lui,  et  je  mar- 
querai du  doigt  la  trace  de  la  génération  littéraire  à  la- 
quelle il  appartint  et  l'empreinte  vivante  de  la  génération 
qui  Fa  suivi. 


En  considérant  d'un  premier  regard  l'ensemble  de  cette 
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existence  riante  et  que  rien  n'assombrit  dans  son  cours,  ni 
la  gêne  étourdie  du  premier  âge.  ni  même  la  lutte  politique 
de  l'âge  mûr,  on  sent  qu'un  discours  sur  ce  sujet  ne  peut 
pas  être  une  oraison  par  trop  funèbre. 

Le  siècle  s'ouvre,  et  dès  son  premier  jour  un  jeune 
homme  apparaît  dans  les  lettres. — 11  a  vingt-deux  ans. 
Heureusement  doué  en  toutes  choses,  d'un  aspect  aimable 
et  imposant  a  la  fois,  son  visage  est  régulièrement  beau, 
sa  taille  élevée,  sa  tête  portée  haut,  son  sourire  fin  et  gra- 
cieux, ses  manières  polies  et  reposées.  Son  caractère  ré- 
pond a  ses  formes.  Il  est  indulgent  dans  ses  jugements  sur 
les  hommes,  facile  a  se  lier,  mais  réservé  dans  ses  démar- 
ches ;  serviable  avec  tous,  mais  circonspect  au  delà  de  ce 
que  son  jeune  âge  ferait  attendre. 

C'est  qu'il  sait  déjà  la  vie.  Un  ciel  ardent  l'a  mûri.  11  a 
grandi  sous  la  zone  lorride  de  quatre-vingt-treize.  — La  vie 
publique,  il  la  connaît  par  la  terreur;  la  vie  privée,  par 
une  pauvreté  légèrement  portée,  mais  doublement  pesante  : 
car,  a  dix-sept  ans,  il  a  épousé  une  jeune  personne  de  son 
âge ,  la  même  dont  il  a  pu  dire  a  sa  dernière  heure  :  J'ai 
vécu  la  main  dans  la  sienne,  et  dont  le  sommeil  même  de  la 
tombe  ne  lui  a  pas  fait  quitter  la  main.  Cet  homme  si  jeune 
est  courageux  et  modéré  ;  son  énergie  lui  vient  de  son  âge. 
sa  modération  de  son  mariage  précoce,  qui  rend  le  cœur 
prudent  par  amour. 

Dans  cette  époque  de  confusion  et  de  sanglantes  erreurs, 
il  a  déjà  su  faire  son  choix,  s'est  allié  a  la  modération  ar- 
mée, s'est  enfermé  et  a  combattu  dans  la  ville  de  Lyon  as- 
siégée, atec  M.  de  Précy,  croyant  voir  la  justice  et  le  bien 
du  côté  des  Girondins,  et  il  n'a  échappé  qu'avec  peine  aux 
mitraillades  de  Commune  affranchie.  11  vient  a  Paris,  il  re- 
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garde  autour  de  lui;  un  âge  nouveau  va  naître  :  le  dix-hui- 
tième siècle,  exténué  et  mutilé,  rend  son  dernier  soupir 
dans  une  orgie.  Le  Directoire  ne  sait  ni  régner  ni  gouver- 
ner, mais  du  moins  il  laisse  aux  arts  quelque  mouvement 
qui  ressemble  a  la  liberté.  On  s'étourdit  avec  des  grelots. 
La  chanson  vit  encore;  le  vaudeville  la  porte  comme  une 
fteur  a  son  côté,  appelant  a  son  aide  la  jeunesse  dorée.  — 
Une  voix  répond  des  premières  a  l'appel  :  c'est  celle  du 
jeune  Etienne.  —  Sur  les  bords  de  la  Meuse,  élevé  d'abord 
par  un  vieux  et  savant  curé,  puis  au  collège  de  Bar-le-Duc, 
il  n'a  point  appris  a  composer  des  choses  si  profanes  que 
ces  chansons.  Mais,  a  Paris  (où  l'on  apprend  beaucoup),  il 
a  déjà  connu  une  imposante  et  très-dramatique  personne 
qui,  dans  sa  vieillesse,  l'accueillait  avec  des  sentiments 
tout  maternels.  C'était  la  grande  tragédienne  de  Voltaire, 
mademoiselle  Clairon,  qui  lui  légua  sa  bibliothèque,  comme 
à  Voltaire  enfant  Ninon  avait  légué  la  sienne.  —  On  voit 
que  le  théâtre  faisait  les  premiers  pas  vers  lui.  —  Des  feuil- 
les de  ces  livres  moqueurs  sont  sortis  sans  doute  les  Esprits 
familiers  de  la  comédie  et  du  journal,  qui,  toute  sa  vie,  lui 
parleront  a  l'oreille. 

Dès  lors  il  se  comprend,  il  laisse  un  libre  cours  a  sa 
plume,  qui,  a  peine  échappée  du  collège,  s'échappe  joyeu- 
sement du  bureau,  prison  bien  plus  sinistre. 

Il  se  connaît,  il  se  sent  appartenir  a  la  plus  vive  des  deux 
familles  d'âmes  supérieures  dont  je  viens  de  parler.  11  est 
Improvisateur.  Il  le  sait  si  bien,  que  ces  nombreuses  et 
courtes  œuvres  qu'il  jette  aux  petits  théâtres  comme  des 
bouquets,  il  les  intitule  tantôt  folies,  tantôt  impromptu; 
quelquefois  des  deux  noms  ensemble.  L'un  des  premiers 
se  nomme  le  Rêve  (c'est  toujours  par  un  beau  songe  que 
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nous  commençons);  celui-ci  plut  beaucoup  au  public,  qui, 
tous  les  soirs,  vient  voir  passer  les  rêves  du  théâtre,  ce 
souverain  capricieux  qui,  lorsque  la  soirée  commence,  est 
notre  adversaire,  et  qui  parfois,  lorsqu'elle  Unit,  est  devenu 
notre  ami.  Dès  la  première  entrevue,  il  fut  l'ami  du  jeune 
Girondin . 

Pendant  quinze  ans,  on  écoute  avec  joie  des  pièces  joyeu- 
sement écrites.  Depuis  la  scène  des  Troubadours,  des  Va- 
riétés, du  Vaudeville,  jusqu'à  celle  de  la  Comédie-Française 
et  de  Y  Opéra,  le  jeune  Etienne  multiplie  ses  fantaisies  tou- 
jours brillantes,  toujours  inoffensives  et  faites  dans  un  vrai 
sentiment  d'honnête  homme.  Une  sorte  de  naïveté  vive  s'y 
reconnaît  aussi,  et  y  correspond  a  l'un  des  traits  distinctifs 
de  son  caractère  qu'il  conserva  jusqu'au  dernier  âge  de  sa  vie. 

Ici,  Messieurs,  et  avant  de  nommer  ces  œuvres  pleines 
d'intérêt  et  de  grâce,  je  dois  quitter  un  moment  avec  lui  les 
théâtres  de  Paris,  pour  dire  combien  le  goût  qu'il  avait 
pour  la  scène  lui  fut  propice  dès  les  premiers  pas  qu'il  y 
voulut  hasarder. 

Il  avait,  comme  je  l'ai  dit,  au  plus  haut  degré,  ce  que  le 
cardinal  Mazarin  exigeait  des  hommes  qu'il  mettait  aux  af- 
faires :  il  était  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'on  se  souvient  du 
camp  de  Boulogne  ;  de  ce  grand  orage  qui  s'amassa  et 
gronda  sur  les  bords  de  la  mer  pour  aller  éclater  et  tomber 
sur  Austerlitz.  —  Une  colonne  de  marbre  est  sortie  de 
terre  pour  attester  une  seule  menace  de  la  France,  de 
même  qu'une  de  ses  indignations  vient  d'en  faire  sortir  ces 
fortifications,  qui,  si  elles  n'ont  jamais,  comme  je  le  sou- 
haite, l'occasion  de  prouver  sa  force,  attesteront  du  moins 
toujours  l'opulence  de  ses  souverains  caprices. 
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Un  matin  donc,  au  camp  de  Boulogne,  l'armée  regardait 
vers  la  mer,  et  même  au  delà.  Tous  nos  ports  étaient  blo- 
qués, et  cependant  on  vit  arriver  des  voiles;  elles  étaient 
nombreuses,  c'était  une  Hotte,  et  une  flotte  française;  elle 
venait  d'Anvers;  elle  avait  traversé  les  croisières  ennemies 
avec  une  grande  audace  et  une  fortune  inespérée.  —  L'ar- 
mée, impatiente  et  oisive,  voulut  donner  une  fête  a  la  ville 
et  aux  vaisseaux.  —  Le  jeune  improvisateur  fut  prêt  avant 
les  flambeaux.  On  joua  de  lui  une  comédie  tout  ardente 
d'espoir,  et  dont  le  langage  n'avait  de  celui  du  camp  que 
l'enthousiasme.  Ses  couplets  sur  les  brûlots  furent  alors 
populaires.  Quelques  vétérans  de  l'armée  les  savent  en- 
cx)re. 

Comment  cette  action  n'aurait-elle  pas  plu  au  grand  ca- 
pitaine, qui  ne  cessait  de  regarder  la  côte  ennemie,  et  se 
disait  : 

Je  ne  demande  au  ciel  qu'un  vent  qui  m'y  conduise? 

Il  applaudit  :  il  chercha,  il  fit  appeler  dans  la  foule  le 
jeune  auteur,  le  prit  par  la  main,  et  le  donna,  pour  tout 
son  règne,  au  ministre  secrétaire  d'État  qu'il  allait  con- 
duire a  Berlin. 

A  compter  de  ce  jour-la,  l'étoile  de  l'Empereur  guida 
cette  vie,  et  cette  heureuse  fortune,  toujours  croissante, 
devint  aussi  un  second  monument  du  camp  de  Boulogne. 

Libre  alors  de  toute  préoccupation  trop  matérielle,  ce  vif 
esprit  se  répand  en  inventions  variées.  On  y  pressent  déjà 
des  œuvres  plus  sérieuses.  Tantôt  c'est  V École  des  Pères, 
où  sont  démontrés  avec  sévérité  les  dangers  d'une  étour- 
derie  trop  prolongée  dans  le  caractère  d'un  jeune  père,  et 
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le  ridicule  presque  contre  nature  de  la  familiarité  des  fils. 
Va  se  respire  déjk  quelque  chose  de  la  grande  comédie  : 
•c'est  l'enseignement  de  la  dignité  des  mœurs  de  famille  ; 
ainsi  dans  le  Mariage  d'une  heure,  douce  méprise  causée 
par  trop  de  soin  d'une  fortune  prochaine  et  troublée  par  une 
jalousie  entre  deux  amis;  ainsi  dans  la  Jeune  femme  colère  y 
que  l'on  écoutait  hier  a  Paris,  qu'on  verra  demain  a  Lon- 
dres, qui  touche  de  près  a  une  conception  de  Shakspeare, 
et  que  l'on  joue  souvent  traduite  en  anglais  sans  trop  re- 
douter le  voisinage  de  Catherine  et  de  Petrucchio^,  ce  qui 
en  est  un  assez  grand  éloge.  Quelquefois  ce  sont  des  intri- 
gues compliquées,  des  imbroglios  du  genre  de  ce  qu'on 
nomme  en  Espagne  drames  de  cape  et  d'épée,  comme  les 
Maris  en  bonne  fortune  ;  des  contes  de  fées  et  des  Mille  et 
Une  Nuits,  comme  Cendrillon  et  Gulistan,  que  jamais  peut- 
être  n'abandonnera  ce  théâtre  formé  de  comédie  et  de  mu- 
sique qu'il  aima  plus  que  tout  autre. 

Cet  esprit  léger  vole  et  se  pose  sur  toute  fleur  qui  le 
charme.  Le  miel  qu'il  compose  devient  chaque  jour  plus 
exquis,  son  vol  s'élève  aussi  a  chaque  coup  d'aile.  —  Il 
était  presque  impossible  que  des  livres  de  mademoiselle 
Clairon  et  des  contes  de  Voltaire  il  ne  sortît  rien  pour  l'O- 
ipéra-Comique.  Aussi  vinrent  Jeannot  et  Colin,  les  deux  Au- 
vergnats se  tenant  par  la  main,  frais  et  dispos,  l'un  sauvé 
par  l'autre  des  vanités  de  Paris,  et  retournant  aux  affections 
(le  son  enfance  dans  la  montagne. 

On  leur  battit  des  mains  encor  plus  qu'à  Clairon. 

Partout  dans  l'aimable  auteur  un  choix  de  sujets  et  de 

^  Taming  of  theShrcw. 
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caractères  qui  ramenaient  aux  mœurs  simples,  a  l'amour 
de  la  vie  de  famille,  a  la  bienfaisance,  au  désintéressement, 
a  la  constance  des  affections  intimes;  en  nommant  ces  qua- 
lités qu'il  enseignait,  je  me  trouve  nommer  celles  qu'il  pos- 
sédait lui-même.  —  Car,  malgré  le  grand  nombre  de  ses 
ouvrages,  je  serais  moins  long,  je  crois,  a  vous  les  énumé- 
rer  qu'a  redire  tout  ce  que  j'ai  entendu  d'excellent  des  ac- 
tes de  sa  vie.  Je  ne  sais  s'il  eut  des  ennemis,  cela  n'est  pas 
impossible,  puisqu'il  suffit  pour  cela  d'exister  et  surtout  de 
réussir;  mais  je  ne  sais  personne  qui  en  ait  rencontré  un 
seul,  et  les  plus  affectueux  de  ses  amis,  quelquefois  les  plus 
reconnaissants,  je  les  ai  trouvés  dans  ses  adversaires  poli- 
tiques. 

Distrait  comme  la  Fontaine,  il  avait  comme  lui  cette  grâce 
de  narration  et  de  dialogue  qui  se  plaît  a  jeter  des  voiles 
transparents  sur  les  folies  passionnées  de  la  première  jeu- 
nesse. 

La  Fontaine  lui-même,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  eût 
été  fort  embarrassé  s'il  eût  fallu  conclure  après  chacun  de 
ses  contes,  comme  après  chaque  fable,  par  une  moralité. 
—  Peut-être  penserez-vous  comme  moi  que  Boccace  se 
préoccupe  aussi  fort  peu  du  sens  philosophique  de  ses  Nou- 
velles, et  ne  prétend  guère  plus  a  l'enseignement  que  la 
reine  de  Navarre. 

C'étaient  des  temps  où  le  plaisir  était  une  affaire  sé- 
rieuse ;  et  celui  de  raconter  et  d'écouter  n'était  pas  peu  de 
chose  apparemment  pour  les  personnages  enchanteurs  et 
enchantés  du  Décaméron,  puisqu'ils  en  oubliaient  la  peste 
cle  Florence. 

Je  ne  chercherai  donc  point  a  découvrir  la  moralité  d'une 
certaine  nouvelle  qu'on  aimait  par-dessus  toutes  et  qui  ve- 
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nait  de  l'Arioste  en  droite  ligne,  que  chacun  redisait  d'âge 
en  âge  a  sa  manière  ;  une  histoire  qui,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  fut  presque  élevée  a  la  dignité  de  cause  célèbre, 
dont  les  avocats  furent  M.  Boileau-Despréaux  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  M.  l'abbé  Le  Vayer,  et  les  parties,  M.  de  la  Fon- 
taine et  M.  Bouillon,  traducteurs  rivaux  àeldi  Joconde,  comme 
on  appelait  alors  cette  nouvelle. 

La  difficulté  du  récit  séduisit  une  fois  encore  quelqu'un 
de  notre  temps. 

Écrire  cette  aventure  était  bien  moins  périlleux  que  la 
mettre  en  scène.  Ce  que  le  malin  fabuliste  avait  dit  avec  une 
clarté  et  une  franchise  tout  a  fait  dignes  de  Rabelais,  il  fal- 
lait le  traduire  seulement  en  situations  semblables,  substi- 
tuer une  épreuve  a  des  trahisons,  un  soupçon  a  des  certi- 
tudes, faire  de  la  musique  une  complice,  et  de  ses  accords 
des  symboles  ;  il  y  fallait  enfin  plus  d'art  que  jamais. 

On  le  sait,  la  couronne  de  la  rosière  est  encore  pleine  de 
fraîcheur,  sinon  de  pureté. 

J'ai  devancé  quelque  peu  l'époque  de  cet  opéra,  afin  de 
quitter  la  musique  pour  toujours,  ainsi  que  l'auteur  de  Jo- 
conde. 

Mais  un  art  plus  grave  s'était  fait  pressentir,  je  l'ai  dit, 
dans  les  œuvres  de  M.  Etienne.  Déjà  Bmeys  et  Palaprat, 
comédie  écrite  en  vers  dont  le  style  est  facile  et  vif,  annon- 
çait que  l'auteur  pouvait,  s'il  le  voulait  enfin,  se  recueillir 
pour  écouter  la  Muge  lorsqu'elle  lui  conseillerait  d'entrer 
dans  l'analyse  sérieuse  et  intime  des  idées  et  des  caractères, 
et  lorsqu'elle  viendrait  a  ses  côtés  faire  résonner  le  rhythme 
divin.  —  Dans  cet  acte  bien  composé,  où  toutes  les  propor- 
tions sont  mesurées,  sans  efforts  apparents,  où  le  caractère 
du  duc  de  Vendôme  est  opposé  et  lié  dans  un  juste  degré  a 
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ceux  des  deux  fraternels  écrivains  dont  la  mansarde  est  si 
gaie  et  si  généreuse,  il  entrait  dans  l'art  pur  en  peignant  la 
vie  d'artiste.  Cette  courte  comédie  ne  doit-elle  pas  être  a 
nos  yeux  l'introduction  des  Deux  Gendres? 

Vingt-deux  pièces  de  théâtre  de  la  main  de  M.  Etienne 
avaient  précédé  cet  ouvrage,  le  plus  important  de  tous  par 
le  travail  et  le  plus  brillant  par  le  succès.  Un  talent  plus 
mûr  s'y  montre,  une  composition  plus  sévère  et  des  mots 
plus  profonds,  avec  une  verve  aussi  ardente  que  dans  des 
ouvrages  plus  jeunes. 

La  question  que  traite  la  comédie  des  Deux  Gendres,  Mes- 
sieurs, est  une  des  plus  graves  qui  aient  jamais  occupé  l'âme 
entière  du  poète,  du  philosophe  et  du  législateur.  Or  le 
grand  artiste  doit  sentir  en  lui  quelque  chose  de  ces  trois 
hommes  a  la  fois. 

Le  but  du  théâtre  n'est  pas  seulement  d'enlever  tous  les 
âges  aux  soins  et  a  l'oppression  habituelle  de  la  vie. 

«  Les  dieux,  dit  quelque  part  Sénèque,  pensent  que  la 
lutte  d'un  homme  de  bien  contre  ses  passions  ou  contre 
l'adversité  est  un  spectacle  digne  d'eux.  » 

Dans  cette  comédie,  c'est  contre  l'adversité  que  lutte 
l'homme  de  bien  ;  il  n'a  plus  l'âge  des  passions.  11  est  deux 
fois  père,  il  a  sur  son  front  la  double  majesté  de  la  vertu  et 
delà  vieillesse. 

Quelle  est  donc  son  adversité?  l'abandon.  Quelles  mains 
le  frappent?  celles  de  ses  enfants.  Pour  quelle  faute? parce 
qu'il  a  été  trop  bon,  trop  grand,  trop  père,  trop  sublime  ; 
parce  qu'il  s'est  dépouillé  pour  eux  de  son  vivant,  parce 
qu'il  leur  a  partagé  ses  biens,  parce  qu'il  s'est  ouvert  les 
entrailles  et  leur  a  donné  son  sang  et  son  cœur. 

Et  pourquoi  ce  partage,  pourquoi  ce  sacrifice?  Car,  s'il  se 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  557 

dépouille  ainsi  et  se  met  a  la  merci  de  ses  enfants,  ee  n'est 
pas  qu'il  ne  sache  parfaitement  les  dangers  qu'il  va  courir. 
Il  a  de  la  vie  une  longue  expérience  ;  il  croit  peu  a  la  recon- 
naissance. Il  sait  a  quoi  il  s'expose.  Pourquoi  donc  ce  dé- 
vouement ? 

L'Art  de  la  scène  n'a  jamais  osé  répondre,  et  ne  le  devait 
pas.  L'examen  de  l'Art  le  pourrait  seul. 

Lorsqu'un  jugement  inattentif  et  incomplet  conclut  seule- 
ment alors  que  la  moralité  de  la  pièce  était  qiiiin  père  ne 
doit  jamais  donner  tout  à  sçs  enfants,  ce  fut  glisser  timide- 
ment a  côté  de  la  pensée.  Le  père  répondrait,  s'il  était  in- 
terrogé, qu'il  s'est  ainsi  dépouillé  pour  ne  plus  voir  mesurer 
ses  biens  d'un  œil  impatient  ;  qu'il  a  cru  trouver  un  moyen 
de  ne  plus  entendre  dire  ce  mot  hideux  resté  de  la  barbarie 
dans  nos  mœurs,  que  l'on  prononce  avec  indifférence  et 
qu'on  ne  peut  entendre  sans  frisson  :  car,  lorsqu'on  dit  d'une 
fdle  en  regardant  les  cheveux  blancs  de  son  père  : 

Elle  a  des  espérances,  —  on  entr'ouvre  une  bière.  —  Ce 
mot  seul,  le  plus  détestable  des  mots  inconsidérés  de  la  vie 
intime,  suffit  pour  faire  sortir  des  yeux  caressants  de  l'en- 
fant des  regards  sombres  de  cupidité.  Le  bon  vieillard 
n'a  pas  voulu  les  voir  devenir  méchants.  Plutôt  que  d  y 
lire  une  noire  pensée,  il  a  mieux  aimé  tout  donner  à  tout 
hasard. 

La  repose  la  question  redoutable.  La  main  qui  la  sonde- 
rait ne  s'arrêterait  qu'aux  questions  sociales  de  l'héritage. 
On  les  sent  gronder  sous  la  comédie  qui  les  effleure. 

Telle  est  la  puissance  de  l'Art.  —  Que  sa  barque  pavoisée 
glisse  sur  la  mer,  c'est  assez  pour  tout  remuer  dans  ses  pro- 
fondeurs, et  faire  paraître  a  la  surface  ses  gigantesques  ha- 
bitants. Tout  est  du  domaine  de  l'Arl.  et  rien  n'est  frivole 
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dans  ces  créations  poursuivies  toujours  par  des  dédains  in- 
terminables et  impuissants. 

Le  mérite  de  Fauteur  comique  fut  grand,  fut  réel,  le  jour 
où,  prenant  dans  ses  mains  une  tradition  ancienne  et  l'é- 
bauche d'une  sorte  de  proverbe  informe,  il  leur  donna  une 
nouvelle  vie.  —  f^e  caractère  excellent  et  tout  a  fait  créé 
d'un  Tartufe  de  bienfaisance  bien  digne  d'escorter  le  cour- 
tisan ambitieux  ettrembleur  est  un  des  plus  beaux  portraits 
du  tableau  ;  mais  je  sais  au  moins  autant  de  gré  au  peintre 
de  la  création  de  deux  figures  de  femmes  par  lesquelles  il 
repose  les  yeux  et  la  pensée,  et  en  qui  réside  peut-être  le 
sens  le  plus  intime  de  l'œuvre. 

Par  elles,  ces  deux  étrangers  tiennent  au  père  de  fa- 
mille ;  les  coups  destinés  a  leur  père  tombent  sur  leur 
cœur,  où  le  contre-coup  retombe  aussi  de  tout  son  poids. 
Sur  leur  faible  cœur,  comme  sur  une  enclume,  les  hommes 
frappent  sans  pitié  ;  l'ambitieux  et  l'avare  sont  d'un  côté  ; 
de  l'autre,  le  père  et  son  vengeur;  elles  implorent,  elles 
apaisent,  elles  supplient  en  vain  ;  on  leur  défend  de  pleu- 
rer et  d'avoir  les  yeux  rouges.  Elles  ont  la  piété  fdiale  qui 
manque  aux  Gendres,  elles  ont  les  remords  qu'ils  de- 
vraient avoir  ;  elles  bravent  l'opinion  qui  fait  frémir  ces 
deux  pâles  hommes  ;  elles  détestent  cet  héritage  reçu  avant 
la  mort,  et  n'osent  pas  le  maudire  tout  haut;  puis  enfin, 
lorsqu'il  est  arraché  aux  Gendres,  toutes  deux  arrivent  au 
bout  de  ce  rude  combat  blessées  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
si  profondément,  qu'il  leur  reste  a  peine  la  force  de  sourire 
a  leur  bonheur  futur. 

Yoilâ  de  ces  caractères  vrais  et  surpris  dans  la  nature, 
que  ne  devinent  point  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  c' est-a-dire 
souffert.  Voila  ce  qni  n'était  pas  même  indiqué  dans  cette 
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esquisse  de  collège  qu'on  opposa  a  M.  Etienne.  On  préten- 
dit tout  a  coup  se  souvenir  de  tout  ce  qui  ressemblait  a  ce 
grand  ouvrage.  On  le  découvrit  partout  ;  dans  les  dialogues 
et  les  fabliaux  du  seizième  siècle,  dans  les  Fils  ingrats  de 
Piron  et  le  Roi  Lear  de  Shakspeare  on  suivit  sa  trace.  Eh  ! 
Messieurs,  il  y  avait  encore  dans  les  annales  de  l'ingralir 
tude  fdiale  un  plus  grand  auteur  a  citer  :  c'est  l'auteur  du 
monde  et  du  cœur  humain,  celui  qui  composa  l'histoire 
réelle  de  Jacques  II  et  de  ses  fdles. 

On  avait  évoqué  une  ombre,  mais  bien  en  vain  ;  ce  n'était 
même  pas  l'ombre  d'un  homme  de  talent.  Un  procès  tout 
entier  s'ensuivit,  procès  littéraire  dont  le  dossier  est  fort 
considérable,  et  dont  vous  me  pardonnerez  volontiers,  j'en 
suis  sûr,  de  ne  pas  être  le  rapporteur  posthume  ;  car  le 
procès  n'est  plus,  et  les  Deux  Gendres  ne  cesseront  d'exis- 
ter et  de  tenir  leur  rang  parmi  les  meilleures  comédies 
dont  notre  dix-neuvième  siècle  ait  a  s'honorer  depuis  sa 
naissance. 

L'arrêt  du  public  fut  alors  résumé  ainsi  par  un  critique  : 
«  M.  Etienne  a  tué  le  Jésuite,  et,  par  ce  meurtre,  est  de- 
venu son  héritier  légitime.  » 

Au  reste,  Messieurs,  je  dois  le  dire,  c'était  un  Janséniste 
qui  disait  cela. 

Pour  que  la  cause  fût  jugée  en  toute  équité,  on  avait 
imaginé  (ce  n'étaient  pas,  je  pense,  les  meilleurs  amis  de 
l'auteur)  de  faire  représenter  a  l'Odéon  ce  Conaxa  exhumé, 
tandis  que  la  Comédie-Française  représentait  les  Deux 
Gendres.  — Pour  ces  sortes  de  personnes  qu'afflige  un  trop 
grand  succès,  c'était  une  consolation  déUcatement  ména- 
gée. Ceux  que  mécontentait  le  plaisir  que  le  public  avait 
trouvé  sur  la  rive  droite  n'avaient  qu'a  passer  les  ponts 
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pour  rencontrer  sur  la  rive   gauche   le  contre -poison. 

Quant  a  l'auteur,  peu  inquiet  de  sa  mise  en  accusation,  il 
passa  aussi  les  ponts,  mais  ce  fut  pour  entrer  ici  a  l'Acadé- 
mie française. 

On  se  donnerait  moins  de  peine  pour  détruire  ce  qu'une 
fois  l'enthousiasme  a  élevé  en  France,  si  l'on  considérait 
combien  ce  qu'il  y  construit  est  solide.  Notre  Nation,  que 
l'on  ne  cesse  d'accuser  et  qui  veut  bien  elle-même  s'accu- 
ser d'inconstance,  n'abandonne  jamais  un  succès  qu'elle  a 
fait,  et  lui  conserve  toute  la  fraîcheur  de  son  jour  de  nais- 
sance. Elle  le  reprend,  elle  le  pare  de  nouveau,  elle  le  ra- 
jeunit par  une  larme  s'il  est  sombre,  par  un  sourire  s'il  est 
enjoué.  Tout  est  classé  dans  son  trésor,  et  rien  n'y  perd 
jamais  son  rang. 

Ce  fut  alors  que,  dans  le  discours  que  M.  Etienne  pro- 
nonça devant  vous,  écrit  ingénieux  où  il  démontrait  que  les 
comédies  sont  les  portraits  de  famille  des  nations,  il  vous 
rappela.  Messieurs,  un  écrivain  qu'il  remplaçait,  et  dont  le 
nom  seul  peut  servir  a  mesurer  ces  rapides  changements 
de  l'esprit  des  lettres  dont  j'ai  dit  un  mot.  C'était  M.  Lau- 
jon,  qui  avait  écrit  la  Poétique  de  la  chanson.  J'ai,  je  m'en 
accuse,  le  tort  particulier  a  ma  génération  de  ne  pas  assez 
regretter  la  gaieté  de  l'ancien  Caveau,  où  se  réunissaient, 
dit-on,  les  disciples  fervents  de  Vadé,  de  Collé  et  de  Piron, 
nommant  leurs  réunions  Y  Académie  du  phiisir\  se  décla- 
rant les  législateurs  chantants  et  étudiant  le  code  de  la  gaieté. 
Aussi  ce  tort,  que  je  me  reconnais,  me  permet,  d'un  autre 
côté,  de  comprendre  parfaitement  que  M.  Etienne  ait  eu 

*  Voir  le  premier  discours  de  réception  de  M.  Etienne,  7  novembre 
1811. 
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besoin  de  faire  partie  d'une  autre  Académie  que  celle  du 
plaisir,  d'étudier  et  de  réformer  le  Code  cmJ  et  d'être  Lé- 
gislateur sans  chanter. 

Les  Deux  Gendres  montraient  assez  que  déjà  la  poésie 
sentait  mieux  sa  dignité  et  redevenait  grave,  avec  le  sou- 
rire sérieux  de  la  comédie  ;  comédie  de  mœurs  véritable, 
où  la  pensée  première,  l'action,  les  caractères,  tout  atteste 
que  l'Art  élevé  devient  pour  l'auteur  un  culte  plus  fervent. 
Il  va  bientôt  entrer  en  défiance  de  sa  facilité  même.  Ses 
travaux  sont  plus  calmes,  sa  manière  est  plus  délicate,  son 
analyse  plus  attentive. 

Jl  sent  lui-même  qu'il  manque  a  son  talent  un  style  plus 
sévère  et  plus  poétique,  et  qu'il  lui  faudra  sortir  enfin  de 
l'examen  aride  de  la  dépravation  humaine  pour  entrer  dans 
les  féconds  domaines  de  l'imagination.  —  Il  médite  déjh 
une  comédie  politique  dont  la  satire  est  poignante  et  va 
s'attaquer  au  pouvoir  le  plus  formidable  du  monde  entier. 
— 11  ne  cherche  plus  seulement  a  plaire  ;  il  descend  au 
fond  de  sa  conscience,  il  y  puise  des  forces  inconnues  pour 
lui  jusque-là,  il  en  tire  une  arme  qui  se  nomme  Y  Intrigante. 
—  A  sa  vue,  Paris  jette  un  grand  cri  mêlé  de  joie  et  de  res- 
sentiment. 

La  cause,  la  voici  : 

Une  sourde  inquiétude  se  répandait  coiiime  un  fléau 
dans  l'Empire  depuis  trois  ans.  — Enivré  de  victoires,  on 
ne  se  juge  plus.  — Le  pouvoir  sans  contrôle  voulait  être 
aussi  sans  limites,  indiquer,  décider  des  mariages  selon 
ses  calculs  de  politique  et  de  dynastie.  —  On  dressait  des 
listes  d'héritières,  et  trop  souvent  un  doigt  tout-puissant 
choisissait  les  noms. 

On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident,  qui, 
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«  sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre  ses  frères, 
«  croyait  donc  pouvoir  jeter,  contre  leur  gré,  des  héri- 
te tières  à  ses  soldats.  » 

Mais  il  y  eut  des  nations  qui  protestèrent  et  des  popula- 
tions qui  s'enfuirent  tout  entières  dans  les  montagnes  plu- 
tôt que  de  se  laisser  ainsi  prostituer,  et  de  même  il  se 
ti^ouva  des  familles  réduites  a  se  cacher,  humiliées  de  ces 
redoutables  faveurs  d'un  souverain  qu'on  ne  refusait  pas 
sans  danger. 

—  Il  est  donc  certain  que  le  trouble  était  répandu  dans 
les  foyers. 

—  Lorsque  vint  une  comédie  qui  disait  tout  haut  cette 
secrète  horreur,  le  peuple  jeta  ce  cri  dont  on  se  souvient 
encore  après  trente-deux  ans,  tant  est  forte  la  voix  d'une 
juste  indignation  et  d'une  douleur  de  père. 

Ce  sont  la  les  cris  qu'il  est  glorieux  pour  nous  de  faire 
pousser  aux  nations,  car  la  main  qui  fait  gémir  le  blessé 
est  celle  aussi  qui  guérit  la  blessure.  La  tribune  du  théâtre 
protesta  quand  les  deux  autres  étaient  muettes.  —  Au  mi- 
lieu de  Paris,  la  première  représentation  fut  brillante  et 
remplit  de  tempêtes  la  Comédie-Française. 

Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  jusque  dans  le  palais  sou- 
verain. On  y  voulut  voir  ce  qui  causait  un  tel  tumulte  et 
s'il  serait  bon  de  permettre  tant  de  joie.  —  Celui  qui  domi- 
nait tout,  et  qui  redoutait  beaucoup  aussi,  voulut  savoir  ce 
que  valait  cette  arme  qu'il  se  disposait  a  briser.  —  11  la  fit 
jouer  à  l'écart,  pour  en  bien  mesurer  la  portée. 

Ce  fut  la  une  soirée  de  mauvais  augure.  Il  y  avait  loin  de 
cette  représentation  a  celle  du  Camp  de  Boulogne. 

On  était  dans  la  salle  étroite  de  Saint-Cloud,  en  1817), 
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dans  la  dernière  année  du  règne.  Le  Dictateur  était  triste, 
et  sentait  que  son  empire  n'était  pas  même  viager. 

L'édifice  était  ébranlé,  et  celui  qui  l'avait  élevé  en  enten- 
dait déjà,  et  avant  tous,  les  sourds  craquements.  —  Comme 
a  l'empereur  Julien,  le  Génie  de  l'Empire  lui  apparaissait 
attristé  et  tenant  son  flambeau  renversé.  Pourtant  sa  cour 
était  brillante  encore,  il  avait  rassemblé,  ce  soir-la,  quelques 
restes  de  ce  parterre  de  Rois  qu'il  avait  fourni  souvent  a  ses 
grands  acteurs.  —  Devant  ce  public  splendide  et  triste,  su- 
perbe et  muet,  on  n'avait  point  d'enthousiasme  a  craindre. 
Tout  ce  qui  froisserait  le  maître  blesserait  la  cour,  tout  ce 
qui  le  blesserait  la  ferait  saigner. 

Dans  l'angle  de  cette  loge  oblique,  où  l'on  se  souvient  en- 
core de  l'avoir  vu  se  jeter  brusquement,  la  main  sur  ce 
grand  cœur  qu'il  commençait  peut-être  a  déchirer,  l'Empe- 
reur se  demandait  comment  son  étode  pâlissante  était  déjà 
si  près  de  son  déclin,  que  l'un  de  ceux  qu'il  avait  créés  eût 
osé  s'indigner  de  quelque  chose,  nourrir  de  cette  indigna- 
tion ses  réflexions  secrètes,  s'abreuver  de  ce  besoin  tout 
nouveau  de  justice ,  et  risquer ,  pour  répandre  quelques 
vers  sortis  du  fond  du  cœur,  la  perte  de  l'une  de  ces  amitiés 
impérieuses  qui  jadis  donnaient  la  mort  aux  Poètes  en  se 
retirant. 

Le  public  impérial  est  attentif  et  silencieux.  Chacun 
souffre  a  son  rang.  On  commence,  et  le  souvevain  observa- 
teur, pared  a  un  sombre  et  inquiet  chimiste,  portant  les 
yeux  tour  a  tour  sur  la  scène  et  sur  la  masse  de  cette  assem- 
blée convoquée  pour  juger,  approche  de  cette  froide  pierre 
de  touche  l'or  suspect  du  poète.  — 11  voit  s'ouvrir,  devant 
lui,  la  maison  sévère  et  calme  d'un  riche  commerçant  de 
Paris.  Une  femme,  la  belle-sœur  de  ce  grave  personnage,  y 
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a  jeté  le  trouble,  le  bruit,  le  luxe,  en  son  absence.  Elle  a 
brisé  le  mariage  qu'il  voulait  pour  sa  fille,  et  que  sa  fille 
souhaitait  dans  son  cœur;  elle  a  ourdi  une  intrigue  profonde 
et  veut  donner  la  jeune  enfant  et  ses  richesses  a  un  homme 
de  cour.  —  L'honnête  homme  revient  chez  lui  et  s'étonne. 
L'intrigante  a  tout  renversé  au  nom  de  la  Cour.  Il  refuse  ce 
mariage  nouveau,  elle  le  menace  de  la  Cour;  on  lui  fera  sa- 
voir, dit-elle,  ses  volontés  suprêmes;  balancer  un  instant  a 
obéir,  c'est  lui  manquer. 

Étrange  dialogue  où  l'énergique  marchand  répondait  : 

On  abuse  aisément  du  nom  le  plus  auguste. 

Quoi!  Ton  manque  à  la  Cour  quand  on  la  croit  injuste? 

Pendant  les  luttes  de  cette  scène,  les  spectateurs  silen- 
cieux regardaient  avec  effroi  le  spectateur  impassible.  — 
Eux  et  lui  se  demandaient  quel  était  cet  être  abstrait  et  tou- 
jours accusé  que  l'on  nommait  la  Cour.  L'un  se  reconnais- 
sait ;  les  autres  eussent  voulu  ne  pas  le  reconnaître  et  en  fré- 
missaient. 

Cependant  la  comédie  poursuivait  et  redoublait  ses  coups . 
L'acteur  élevait  une  voix  sévère,  et  cet  acteur  n'était  rien 
moins  que  Fleury  ;  il  disait  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  ses  lois, 
C'est,  à  son  tour,  TÉtat  qui  garantit  mes  droits. 

C'était  une  maxime  bien  téméraire  pour  ce  temps-la  ;  il 
ajoutait  : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté. 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité; 
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Mais  que  peut -elle  faire  h  riiymen  de  ma  fille? 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  de  ma  famille. 

César  se  leva.  L'arrêt  était  porté. 

Paris  avait  été  libre  pour  un  soir  et  maître  pour  deux 
heures,  c'était  assez.  Sa  licence  était  trop  grande. 

Du  même  coup  les  presses  furent  brisées,  la  comédie  fut 
interdite,  l'auteur  menacé  de  perdre  tous  ses  emplois;  du 
même  coup  aussi,  et  nous  devons  en  gémir,  fut  étouffée 
dans  l'âme  de  l'écrivain  sa  Poésie  encore  jeune,  au  mo- 
ment où  elle  alla'it  atteindre  l'âge  et  la  stature  d'une  Muse 
formée. 

Grâce  a  la  fortune  de  la  France,  les  temps  sont  déjà  loin 
de  ces  rudesses  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  renaîtront  jamais 
sans  doute,  et  que  la  gloire  même  ne  saurait  absoudre.  Les 
générations  auxquelles  j'appartiens,  et  qui  depuis  l'adoles- 
cence n'ont  respiré  que  l'air  de  la  liberté  parlementaire,  ont 
déjà  peine  a  croire  qu'on  ait  pu  supporter  la  pesanteur  de 
l'autre. 


Telle  fut,  Messieurs,  la  sévérité  violente  du  Souverain. 
Considérons  quelle  fut  la  vengeance  du  Poète;  nous  avons 
vu  le  talent,  voyons  le  caractère. 

Dix  mois  après  cette  soirée  orageuse,  celui  qui  avait  dit  : 
Tai  voulu  voir,  j'ai  vu,  était  renversé  comme  Athalie.  La 
même  famille  royale  qui,  en  fondant  l'Académie  française, 
vous  avait  donné  en  1642  l'Élection  par  vous-mêmes  et 
l'Égalité  entre  vous,  apportait  en  1814,  a  toute  la  France. 
l'Élection  et  l'Égalité  dans  la  Liberté  constitutionnelle, 
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n'ignorant  pas  que  la  Liberté  est  toujours  militante,  et 
qu'elle  aurait  a  essuyer  son  premier  feu,  mais  lui  offrant 
volontairement  sa  poitrine. 

L'occasion  eût  été  bonne  pour  se  venger  du  despotisme 
abattu.  Faire  représenter  et  répandre  avec  éclat  la  comédie 
satirique  eut  été  chose  facile  et  tout  a  propos,  provoquée  par 
la  presse,  bien  accueillie  et  propre  a  mettre  en  faveur.  On 
en  eut  la  pensée  autour  de  M.  Etienne  ;  mais  il  ne  vouUit 
point  de  ce  petit  triomphe,  et  son  cœur  lui  dit  que  si  son 
oeuvre  avait  été  proscrite,  elle  l'avait  été  par  cehii  qui  hii- 
même  était  en  ce  moment  proscrit.  —  Il  refuse  le  succès 
promis  a  V Intrigante.  11  fait  plus,  il  défend  la  cause  impériale 
vaincue,  il  attaque  le  vainqueur,  il  dirige  et  soutient  contre 
lui  ce  premier  feu  d'une  opposition  naissante  (et  qui  pour 
cela,  sans  doute,  prit  pour  image  un  Nain  symbolique).  11 
travaille  a  prédire,  peut-être  a  préparer  ce  retour  presque 
magique  de  l'île  d'Elbe,  qui  fut  sans  doute  la  plus  grande 
émotion  de  la  vie  la  plus  puissamment  émue  de  notre  siècle, 
et  ne  se  venge  du  conquérant  qu'en  s' exposant  a  un  long 
exil  dont  le  coup  effleura  de  bien  près  sa  tête. 

Voila,  certes,  une  noble  revanche  contre  l'Empire,  Mes- 
sieurs, et  digne  de  ces  âmes  de  poète  toujours  entraînées  au 
dévouement  par  une  sensibilité  naïve,  par  de  chaudes  et 
presque  involontaires  affections. 

On  a  loué  naguère  une  autre  vengeance  qu'il  exerça,  ven- 
geance lente  et  sûre,  celle  d'une  opposition  patiente,  persé- 
vérante, spirituelle  toujours,  éloquente  souvent,  et  qui  dura 
seize  années. 

De  ces  deux  vengeances.  Messieurs,  j'avoue  que  je  pré- 
fère la  première,  estimant  plus  la  loi  du  sacrifice  que  celle 
du  talion. 
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Les  idées  aujourd'hui  font  des  pas  aussi  rapides  que  ceux 
des  déesses  d'Homère,  et  les  théories,  les  doctrines,  les 
discussions  politiques  de  ces  premières  années  qui  suivirent 
l'Empire  vous  sembleraient  vraiment  appartenir  a  l'histoire 
<run  âge  plus  reculé,  si  je  les  faisais  apparaître  ici. 

Mais,  puisque  pour  cette  époque  nous  sommes  déjà  la 
postérité,  puisque  la  se  trouve  un  des  mérites  de  celui  dont 
j'ai  suivi  tous  les  pas,  j'irai  chercher  ce  mérite  jusque  dans 
les  orages  où  il  s'est  formé  ;  et  dans  ces  débris  éteints, 
mais  fumants  encore,  je  porterai  la  main  froide  de  l'histo- 
rien. 

J'y  suivrai  le  publiciste,  je  ne  reculerai  pas  plus  devant 
la  difficulté  de  le  louer  que  je  n'eusse  reculé  devant  le  dan- 
ger de  le  combattre,  si  les  temps  et  l'occasion  l'avaient 
voulu. 

J'ai  montré  comment,  tout  en  appartenant  a  la  famille 
intellectuelle  des  Improvisateurs,  il  s'était  élevé  par  degrés 
jusqu'à  une  méditation  plus  sérieuse  et  une  forme  plus  ex- 
quise de  l'Art. 

Jeté  brusquement  dans  la  polémique  par  les  événements, 
il  fut  le  plus  rapide  et  le  plus  infatigable  lutteur  de  cette 
époque,  et  rentra  avec  ardeur  dans  sa  primitive  et  véritable 
nature.  Son  esprit  tout  voltairien  se  répandit  en  flots  sati- 
riques dans  une  feuille  périodique  de  ce  temps  dont  il  dou- 
bla la  célébrité  et  la  force. 

Le  iVam  jûîMwe  avait  beaucoup  grandi;  et,  s'étant  trans- 
formé en  Minerve,  il  ne  pouvait  manquer  de  grandir  aussi 
en  talent  et  en  science,  surtout  en  science  stratégique;  et 
nul  ne  fut  plus  habile  que  M.  Etienne  dans  les  manœuvres 
et  les  contre-marches  d'une  polémique  dangereuse  et  sub- 
tile, toujours  sous  les  armes,  et  veillant  a  la  fois  sur  tous 
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les  points  qu'elle  a\ait  résolu  d'attaquer,  de  saper  et  de 
détruire.  Les  cent  lettres  sur  Paris  frappèrent  juste  et  frap- 
pèrent fort.  Ces  lettres,  improvisées  partout  où  se  trouvait 
leur  auteur,  souvent  au  milieu  du  bruit  des  conversations 
et  jusqu'à  la  table  joyeuse  de  ses  enfants,  étaient  cependant 
écrites  dans  un  langage  plein  d'ordre  et  de  clarté,  de  me- 
sure pour  juger  les  hommes,  d'énergie  pour  débattre  les 
choses  publiques.  Ces  lettres  étaient  brèves  et  pénétrantes, 
et,  comme  les  armes  courtes,  firent  les  blessures  les  plus 
profondes.  Ces  lettre*  contribuèrent  a  rallier  et  a  multiplier 
les  membres  d'une  opposition  peu  nombreuse  d'abord, 
mais  bientôt  formidable. 

La  main  sûre  qui  les  écrivait  ne  s'arrêta  plus  que  son 
œuvre  ne  fût  accomplie.  Or,  par  un  étrange  contraste,  sa 
main  fut  Improvisatrice,  et  sa  parole  ne  le  fut  jamais.  Par- 
tout cette  main  soudaine  porta  le  même  style  limpide  et 
ironique,  nourri  de  la  connaissance  exacte  des  affaires  du 
moment,  et  que  rien  ne  gêne  dans  son  allure  saine  et  vigou- 
reuse, mais  où  l'on  sent  a  chaque  pas  quelque  chose  d'âpre 
et  d'inexorable. 

Les  lettres  sur  les  élections \  sur  les  finances^,  contre 
la  censure^,  sur  les  impôts*,  en  demeurent  les  exemples 
les  plus  complets,  et  surtout,  dans  un  genre  d'écrits  moins 
familier,  l'éloge  de  M.  le  général  Foy,  dont  M.  Etienne  eut 
l'honneur  d'être  l'ami  et  presque  l'émule  dans  les  mêmes 
rangs  et  a  la  même  tribune. 

Sa  main  légère  et  flexible  traçait  les  plans  de  toutes  les 

1  1"  octobre  1818. 

2  15  mai  1819. 

3  10  septembre  1819. 
*27  mai  1819. 
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défenses  et  surtout  de  toutes  les  attaques,  et  fondait  la  puis, 
sance  la  plus  populaire  de  la  presse  a  cette  époque.  Cette 
main  fut  enlin  celle  qui,  toujours  ferme  jusqu'au  dernier 
moment,  rédigea,  dit-on,  l'adresse  des  deux  cent  vingt 
et  un. 

Sans  doute,  une  foi  profonde  en  ses  principes  montrait 
a  cet  homme  éminent  le  but  de  ses  travaux  ;  mais  un  res- 
sentiment non  moins  profond  l'anima  et  le  soutint  jusqu'au 
bout. 

Je  ne  veux  jeter  aucun  sombre  souvenir  sur  cette  séance, 
dont  le  caractère  en  tout  temps  dut  être  celui  d'une  fête,  et 
aujourd'hui  le  doit  être  surtout  pour  moi.  —  Je  ne  soulè- 
verai donc  aucun  des  amers  débats  auquel  ma  plume  jus- 
qu'ici demeura  toujours  volontairement  étrangère;  mais, 
avec  une  impartialité  complète,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
dire  combien  est  grande  la  faute  de  tout  pouvoir  mal  con- 
seillé qui  ose  blesser  ou  dédaigner  les  grands  écrivains 
chers  au  pays.  —  Leur  escrime  est  admirée,  ne  les  forcez 
pas  a  casser  le  bouton  du  fleuret,  il  deviendra  une  dange- 
reuse épée.  Si  ces  artilleurs  redoutables  se  jouent  avec  la 
poudre  et  se  plaisent  a  la  lancer  au  ciel  en  gerbes  brillan- 
tes et  mille  fois  transformées,  cet  éclat  est  d'abord  celui 
de  l'art,  et  ils  n'en  veulent  tirer  que  la  lumière;  mais  ne 
les  provoquez  pas,  car  ils  savent  pointer,  et  ils  n'ont  pour 
vous  renverser  qu'une  chose  a  ajouter  a  leurs  pièces  :  c'est 
le  boulet.  , 

Je  ne  redirai  point  l'offense  a  ceux  mêmes  qui  l'ont  ré- 
parée. Cette  exclusion  valut  a  M.  Etienne  un  retour  parmi 
vous,  qui  ressemblait  a  un  triomphe  plus  que  son  absence 
brillante  n'avait  ressemblé  a  un  martyre.  —  Cette  rigueur 
du  pouvoir  lui  fit  tenir  deux  fois  de  vos  mains  la  couronne 
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de  l'élection,  que  les  plus  grands  n'ont  reçue  qu'une  fois 
dans  leur  vie. 

Tout  lui  réussit  donc,  même  la  persécution  ;  et  de  tout 
ce  que  donnent  les  victoires  politiques,  je  ne  sais  rien  qui 
lui  ait  manqué.  Vous  l'avez  vu  se  retirant,  autant  qu'il  le 
pouvait  faire,  dans  ses  grandes  terres,  où  il  regardait  croître 
a  la  fois  ses  enfants  et  leurs  fils  et  ses  arbres  favoris  : 

Inter  flumina  nota 
Et  fontes  sacros. 

En  parlant  de  lui  Ton  ne  peut  ajouter,  comme  Virgile  : 

Fortunate  senex, 

car,  s'il  était  avancé  en  âge,  il  ne  fut  jamais  un  vieillard. 

Lorsqu'il  sortait  de  ses  calmes  retraites,  c'était  pour  rap- 
porter au  Parlement,  a  de  rares  intervalles,  des  discours 
et  des  votes  indépendants. 

Messieurs,  l'Indépendance,  si  magnifique  dans  une  chau- 
mière, est  belle  encore  même  dans  un  château. 

Le  peuple,  toujours  attentif  a  la  parole  des  écrivains  cé- 
lèbres, écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des  chaumes 
comme  celle  qui  vient  des  tourelles,  pourvu  seulement  qu'il 
sache  bien  que  c'est  une  voix  libre  qui  lui  parle. 

L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la  liberté 
de  la  pensée  :  Rabelais  la  trouve  a  son  côté  dans  son  pau- 
vre presbytère;  Mathurin  Régnier  dans  ses  carrefours,  et 
l'opulent  Montaigne  dans  ses  domaines;  Milton,  aveugle  et 
ruiné,  dans  une  masure,  entre  ses  deux  filles;  Spinoza,  le 
sombre  ouvrier,  au  fond  do  son  atelier,  et  Descartes,  l'hôte 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  551 

et  Fanii  des  reines,  la  rencontre  dans  leurs  palais;  —  Gil- 
bert dans  sa  mansarde,  et  Montesquieu  dans  ses  parcs;  — 
Malebranche  dans  sa  cellule,  Bossuet  dans  ses  hôtels  épis- 
copaux,  et,  de  nos  jours,  Burns  a  sa  charrue,  et  lord  Byron 
k  la  poupe  de  son  vaisseau. 

Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie  qui 
se  puise,  non  dans  la  condition,  mais  dans  le  caractère. 

Quant  a  mon  prédécesseur,  son  indépendance,  qui  res- 
semblait dans  le  premier  âge  a  celle  de  Jean- Jacques,  fut, 
dans  le  dernier,  pareille  a  celle  de  Voltaire. 

Auteur  comique  et  publiciste,  retiré  dans  ses  beaux  val- 
lons et  ses  parcs  de  la  Meuse,  où  tout  lui  était  cher  et  où 
lui-même  était  cher  a  tous;  dans  ses  riches  possessions, 
semblables  aux  jardins  de  Salluste,  il  aurait  pu  raconter 
des  guerres  plus  grandes  que  celles  de  Jugurtha,  et  même 
aussi  des  conjurations. 

Il  avait  commencé  une  grande  comédie  dont  il  nous  res- 
tera  des  fragments  excellents.  Elle  était  intitulée  ï Envieux. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  des  envieux. 
M.  Etienne  pouvait  connaître  les  siens.  Mais  apparemment 
la  laideur  du  modèle  le  dégoûta  du  portrait.  Il  ne  l'acheva 
pas. 

On  regrette  et  Ton  ne  peut  trop  regretter  ses  Mémoires 
projetés  ;  car  l'histoire  n'est  jamais  plus  belle  qu'écrite  par 
ceux  qui  furent  les  acteurs  ou  les  confidents  de  ses  grandes 
choses.  Pour  moi,  j'aurais  voulu  surtout  le  voir  se  souvenir 
de  la  poésie  et  du  théâtre,  et  revenir  à  ses  jjremiers  amours; 
s'il  eût  chanté  les  forêts,  assurément  elles  eussent  été  di- 
gnes d'un  Consul.  Mais,  quoi!  le  bonheur  a  le  défaut  d'être 
insouciant,  et,  en  vérité,  le  bonheur  se  voit  si  rarement, 
qu'on  peut  lui  pardonner  cette  imperfection,  surtout  vers 
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la  fin  d'une  carrière  si  active  dans  les  travaux  de  l'art  et  de 
la  politique  la  plus  haute,  si  féconde  dans  l'un  en  œuvres 
variées  et  dans  l'autre  en  graves  mesures,  en  discussions 
ardentes  et  en  importants  résultats. 

Une  autre  considération,  d'ailleurs,  me  fait  penser  que 
l'on  peut  voir  son  absence  subite  et  totale  de  l'art  drama- 
tique avec  moins  de  regret,  c'est  qu'il  est  resté  ainsi  arrêté 
dans  sa  route,  mais  non  altéré  et  faussé.  Ce  qu'il  a  écrit  a 
été  exécuté  franchement  et  nettement  dans  le  seul  genre 
qu'il  eût  connu,  aimé  et  imité,  celui  de  la  tradition  de  l'an- 
cienne comédie.  S'il  eût  poursuivi  ses  travaux,  il  lui  aurait 
fallu,  pour  se  maintenir  au  ni-veau  de  ses  propres  succès, 
modifier  sa  forme  et  la  déguiser,  changer  sa  manière  et 
son  style.  Il  fut  mieux,  il  fut  plus  digne  a  lui  de  s'arrêter  a 
temps  et  de  regarder  en  silence  se  former  sous  ses  yeux 
une  autre  génération  littéraire  novatrice,  sérieuse  et  pas- 
sionnée. 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes.  Il 
apportait  l'accomplissement  nécessaire  d'une  réforme  déjà 
pressentie  depuis  des  siècles  :  jetée  en  germe  par  le 
christianisme  même  sur  le  sol  français  de  la  poésie,  dès  le 
moyen  âge;  soulevée,  de  siècle  en  siècle,  par  des  précur- 
seurs toujours  étouffés ,  remuée  encore  et  a  demi  formée 
en  théorie  sous  le  règne  de  Louis  XIII  ;  annoncée  depuis  et 
dévoilée  par  de  magnifiques  lueurs  sorties  de  quelques 
grandes  œuvres  de  plus  en  plus  rapprochées  de  la  nature, 
de  la  vérité  dans  l'art  et  du  génie  réel  de  notre  nation, 
c'était  dans  notre  âge  que  cette  réforme  pacifique  devait 
éclater. 

L'histoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut  point  une 
ténébreuse  conspiration. 


A  L'ACADEMIE  FRANÇAISE  555 

Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la  Restaura- 
tion. Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  Il  se  trouva 
quelques  hommes  très-jeunes  alors,  épars,  inconnus  l'un 
a  l'autre,  qui  méditaient  une  poésie  nouvelle,  —  Chacun 
d'eux,  dans  le  silence,  avait  senti  sa  mission  dans  son 
cœur.  Aucun  d'eux  ne  sortit  de  sa  retraite  que  son  œuvre 
ne  fût  déjà  formée.  Lorsqu'ils  se  virent  mutuellement,  ils 
marchèrent  l'un  vers  l'autre,  se  reconnurent  pour  frères 
et  se  donnèrent  la  main.  — Ils  se  parlèrent,  s'étonnèrent 
d'avoir  senti  dans  les  mêmes  temps  le  même  besoin  d'in- 
novation, et  de  l'avoir  conçu  dans  des  inventions  et  des 
formes  totalement  diverses.  Ils  se  confièrent  leurs  idées 
d'abord,  puis  leurs  sentiments,  et  (comment  s'en  étonne- 
rait-on?) éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  qui  dure 
encore  aujourd'hui.  —  Ensuite  chacun  se  retira  et  suivit  sa 
destinée.  —  Depuis  ces  jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé  d'al- 
terner leurs  écrits  ou  leurs  chants.  Séparés  par  le  cours 
même  de  la  vie  et  ses  diversions  imprévues,  s'ils  se  ren- 
contraient, c'était  pour  s'encourager,  par  un  mot,  a  la  lutte 
éternelle  des  idées  contre  l'indifférence  et  contre  l'esprit 
fatal  de  retardement  qui  engourdit  les  plus  ardentes  na- 
tions dans  les  temps  où  il  ne  se  trouve  personne  qui  leur 
donne  une  salutaire  secousse.  —  Leurs  œuvres  se  multi- 
plièrent.—  Dans  ce  champ  libre  nouvellement  conquis, 
chacun  prit  la  voie  où  l'appelait  l'idéal  qu'il  poursuivait,  et 
qu'il  voyait  marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  coloris  et  à  la 
forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  au  renouvellement 
du  rhythme,  soit  que  d'autres,  épris  a  la  fois  des  détails 
savants  de  1  élocution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur. 
aient  aimé  par-dessus  tout  a  renfermer  dans  leurs  composi- 
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lions  l'examen  des  questions  sociales  et  des  doctrines  psy- 
chologiques et  spiritualistes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur  ca- 
ractère individuel,  ils  marchèrent  tous,  du  même  pas,  vers 
le  même  but,  et  que  leur  rénovation  fut  complète  sur  tous 
les  points.  —  Le  nom  qui  lui  fut  donné  était  depuis  long- 
temps français,  et  puisé  dans  les  origines  de  notre  langue 
Romane  ;  il  avait  toujours  exprimé  le  sentiment  mélanco- 
lique produit  dans  l'âme  par  les  aspects  de  la  nature  et  des 
grandes  ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et  les  bruits  in- 
définissables des  belles  solitudes. 

La  Poésie  Epique,  Lyrique,  Élégiaque;  le  Théâtre,  le  Ro- 
man, reprirent  une  vie  nouvelle,  et  entrèrent  dans  des  voies 
où  la  France  n'avait  pas  encore  posé  son  pied.  Le  style  qui 
s'affaissait  fut  raffermi.  — Tous  les  genres  d'écrits  se  trans- 
formèrent, toutes  les  armures  furent  retrempées;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'Histoire,  et  même  la  Chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu 
et  gardé  cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion 
électrique.  L'Architecture,  la  Sculpture,  se  sont  émues  et 
ont  frémi  sous  des  formes  neuves  ;  la  Peinture  s'est  colorée 
d'une  autre  lumière  ;  la  Musique;  sous  ce  souffle  ardent, 
a  fait  entendre  des  harmonies  plus  larges  et  plus  puis- 
santes. 

A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  proclame 
par  des  sympathies  l'avènement  d'une  École  nouvelle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  de  l'art,  tout  ce  qui  passionne 
aujourd'hui  la  Nation  a  puisé  la  vie  a  ses  sources.  H  est  ar- 
rivé que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation  pei- 
naient involontairenient  sa  marche,  et,  lors  même  que  des 
réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelques  succès  qu'à 
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la  condition  d'emprunter  les  plus  essentielles  de  ses  formes. 

11  appartient  a  l'histoire  des  lettres  de  constater  la  forma- 
tion et  rintkience  des  grandes  Ecoles.  Il  serait  ingrat  de  les 
nier,  injuste  et  presque  coupable  de  s'efforcer  d'en  effacer 
la  trace  ;  car,  ainsi  que  les  couches  du  globe  sont  les  monu- 
ments de  la  nature  et  marquent  ses  époques  de  formation 
successive,  de  même  et  aussi  clairement  dans  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'humanité  les  grandes  Écoles  de  poésie  et  de 
philosophie  ont  marqué  les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appe- 
ler y  échelle  continue  des  idées. 

Votre  sagesse,  Messieurs,  a  su  ne  point  se  laisser  éblouir 
et  entraîner  tout  d'abord  par  les  applaudissements  et  les 
transports  publics,  et  elle  a  voulu  attendre  que  le  temps  les 
eût  prolongés  et  conlîrmés. — Mais  aussi,  sans  tenir  compte 
des  vaines  attaques,  des  dénominations  puériles,  des  cri- 
tiques violentes,  et  considérant  sans  doute  que  les  excom- 
munications littéraires  ne  sont  pas  toutes  infaillibles,  vous 
avez  reçu  lentement  et  a  de  longs  intervalles  les  hommes 
qui,  les  premiers,  avaient  ouvert  les  écluses  a  des  eaux  ré- 
génératrices. 

Malgré  ses  doctrines  opposées,  celui  dont  j'ai  imparfai- 
tement raconté  la  vie  avait  ainsi  compris  ce  qui  s'est  ac- 
compli, Messieurs,  et,  m'en  parlant  une  seule  fois,  me  fit 
l'honneur  de  me  le  dire. 

J'ai  tâché  de  rendre  justice  a  tous  ses  rares  mérites.  Je 
m'arrête  pour  laisser  une  autre  voix  que  la  mienne  vous 
parler  plus  au  long  des  luttes  et  des  succès  de  cet  homme 
éminent  dans  ce  monde  parlementaire  où  je  ne  suis  encore 
entré  que  par  la  pensée.  Cette  voix  dirigeait  a  son  tour  votre 
noble  assemblée,  Messieurs,  son  règne  paisible  de  trois 
mois  allait  tinir  sans  que  nulle  perte  l'eût  assombri,  lorsque 
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VOUS  fut  enlevé,  par  sa  douleur,  celui  dont  l'adieu  a  été  pour 
vous  aussi  une  douleur  si  imprévue  et  si  amère. 

«  Nous  vivons  dans  la  mort,  »  a  dit  le  prophète,  et  elle 
est  comme  l'atmosphère  naturelle  de  l'homme.  Mais  si, 
comme  j'en  ai  la  foi  profonde,  l'espèce  humaine  est  en 
marche  pour  des  destinées  de  jour  en  jour  meilleures  et  plus 
sereines,  que  la  chute  de  chaque  homme  n'arrête  pas  un 
moment  la  grande  armée.  L'un  tombe,  un  autre  se  lève  a  sa 
place,  et,  une  fois  arrivé  sur  l'un  de  ces  points  élevés  d'où 
Ton  parle  avec  plus  d'autorité,  notre  devoir  est  de  penser, 
dès  ce  jour  même,  a  ceux  qui  viendront  après  nous  :  pareils 
à  nos  glorieux  soldats,  qui  d'une  main  plantent  leur  dra- 
peau sur  la  brèche,  et  tendent  l'autre  main  a  celui  qui,  après 
eux,  marche  au  premier  rang. 
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